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LECTURAS DE FILOSOFÍA 


La luce e sempre uguale ad altra luce. 
Poi varió: da luce divento incerta alba, 
[...] e la speranza ebbe nuova luce. 


[<La luz es siempre igual a otra luz. 
Después varió: de luz se convirtió en alba incierta 
Issa y nueva luz tuvo la esperanza>]. 


P. P. PasoLin1, «La Resistenza et la sua luce», 1961 


Era P'unico modo per sentire la vita, 

Punica tinta, Punica forma: ora e finita. 
Sopravivviamo: ed e la confusione 

Di una vita rinata fuori dalla ragione. 

Ti supplico, ah, tu supplico: non voler morire. 


[<Era el único modo de sentir la vida, 

único color, única forma: ahora se acabó. 
Sobrevivimos: y es la confusión 

de una vida que renace fuera de razón. 

Te lo suplico, ah, te lo suplico: no quieras morir>]. 


P. P. PasoLin1, <Supplica a mia madre», 1962 


I. ¿INFIERNOS? 


Mucho antes de hacer resplandecer, en su escatológica gloria, 
la gran luz (lume) del Paraíso, quiso Dante reservar, en el 
vigésimosexto canto del Infierno, una suerte discreta pero sig- 
nificativa a la <pequeña luz> (lucciola) de los gusanos relu- 
cientes, de las luciérnagas. El poeta observa entonces la 
octava bolsa infernal: bolsa política donde las haya, puesto 
que en ella se reconoce a algunos notables de Florencia reu- 
nidos, junto con otros, bajo la misma condena de los <con- 
sejeros pérfidos». Todo el espacio está sembrado —conste- 
lado, infestado— de pequeñas llamas que parecen luciérnagas, 
exactamente como esas que los campesinos ven revolotear en 
las bellas noches de verano al albur de su esplendor discreto, 
efímero, entrecortado: 


Cuantos el campesino que reposa 
en el alcor, cuando el que al mundo aclara 
menos quiere ocultar su faz radiosa, 


mientras lanza el mosquito y ya se para 
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la mosca, gusanitos de luz viendo (vede lucciole git per la vallea) 
está, en el valle do vendimia y ara, 


con tantas llamas ví resplandeciendo (di tante famme tutta risplendea)' 


En el Paraíso, la gran luz se extenderá por todas partes 
en sublimes círculos concéntricos: será una luz de cosmos y 
de dilatación gloriosa. Aquí, por el contrario, las lucciole 
erran débilmente —como si una luz pudiera gemir— en una 
especie de pequeña bolsa sombría, esa bolsita de pecados 
hecha para que <cada llama contenga un pecador»>* (ogni 
fiamma un peccatore invola). Aquí la gran luz no resplandece, no 
hay más que unas tinieblas en las que crepitan débilmente 
los «consejeros pérfidos», los políticos turbios. En sus 
famosos dibujos para La Divina Comedia, Sandro Botticelli 
incluyó minúsculos rostros que gesticulan o imploran entre 
las suaves volutas de las llamas infernales. Pero el artista, que 
ha renunciado a hundirlo todo en las tinieblas, fracasa a la 
hora de representar las lucciole tal y como Dante nos las des- 
cribe: el blanco de la vitela no es ya más que un fondo neu- 
tro sobre el que las «luciérnagas» se recortarán en negros, 
secos, absurdos e inmóviles contornos*. 

Tal sería, en todo caso, la miserable <gloria> de los 
condenados: no la gran claridad de los goces celestiales bien 
merecidos, sino el pequeño fulgor doloroso de las faltas que 
se arrastran bajo una acusación y un castigo sin fin. Al con- 
trario que las falenas, que se consumen en el instante extá- 


I Dante Alighieri, Divina Comedia. Infierno, XXVl, 25-31, trad. española de 
Ángel Crespo, Barcelona, Círculo de Lectores, 2002, pp. 169-170. 

2 Ibid., XXVI, 42, trad. cit., p. 171. 

3 Cfr. H.-T. Schulze Altcappenberg, Sandro Botticelli, pittore della Divina Com- 
media, Roma-Milán, Scuderie Papali al Quirinale-Skira editore, 2000, 
Il, pp. 108-109. 
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tico de su contacto con las llamas, los gusanos relucientes 
del infierno son pobres «moscas de fuego» —fireflies, como 
se llaman en inglés nuestras luciérnagas— que sufren en su 
propio cuerpo una eterna y mezquina quemazón. Ya a Pli- 
nio el Viejo le había resultado inquietante una especie de 
mosca, llamada pyrallis o pyrotocon, que no podía volar más 
que en el fuego: «Mientras que está en el fuego, vive; 
cuando su vuelo la aleja excesivamente de él, muere»*. De 
súbito la vida de las luciérnagas parecerá extraña e inquie- 
tante, como si estuviera hecha de la materia superviviente 
—luminiscente pero pálida y débil, a menudo verdosa— de 
los fantasmas. Fuegos debilitados o almas errantes. No nos 
asombremos, pues, de que se pueda sospechar en el vuelo 
incierto de las luciérnagas, por la noche, algo así como una 
reunión de espectros en miniatura, seres extraños de inten- 


ciones más o menos buenas'. 


La historia que quisiera esbozar —la cuestión que quisiera 
construir— comienza en Bolonia en los últimos días de 
enero y primeros de febrero de 1941. Un joven de dieci- 
nueve años, matriculado en la Facultad de Letras, descubre, 
junto con el psicoanálisis freudiano y la filosofía existencia- 
lista, toda la poesía moderna, de Hólderlin a Giuseppe 
Ungaretti y Eugenio Montale. No olvida nada de Dante, por 
supuesto. Pero va a releer La Divina Comedia con nuevas miras: 


4 Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XI, 47, trad. A. Ernout y R. Pépin, 
París, Les Belles Lettres, 1947, p. 66 [trad. castellana Historia natural de 
Cayo Plinio Secundo, Madrid, Visor, 1998]. 

5 Cfr., sobre todo, P. Lemonnier, Le Sabbat des lucioles. Sorcellerie, chamanisme 
et imaginaire cannibale en Nouvelle-Guinée, París, Stock, 2006, pp. 185-201. 
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no tanto por la perfección compositiva del gran poema 
cuanto por su laberíntica variedad; no tanto por la belleza y 
unidad de su lengua cuanto por la exuberancia de sus for- 
mas, sus giros, su recurso a los dialectos, a las jergas, a los 
juegos de palabras, a las bifurcaciones; no tanto por su ima- 
ginación de las entidades celestes cuanto por su descripción 
de las cosas terrestres y de las pasiones humanas. No tanto, 
pues, por su gran luce cuanto por sus innumerables y erráti- 
cas lucciole. 

Este estudiante es Pier Paolo Pasolini. Si vuelve entonces 
a Dante, con una lectura, una re-lectura, que no cesará 
nunca, es en gran parte gracias al descubrimiento de esa his- 
toria de la mimesis literaria que Erich Auerbach había planteado 
en su magistral ensayo sobre Dante poeta del mundo terrestre”. Pero 
si se representa la humana Commedia más allá de la enseñanza 
escolar y del nacionalismo toscano es también gracias a las 
<fulguraciones figurativas>», como las llamará más tarde, que 
experimenta en los seminarios de Roberto Longhi sobre la 
pintura de los «primitivos» florentinos, de Giotto a Masaccio 
y Masolino. En ellos, el gran historiador del arte confronta 
toda la visión humanista de Masaccio, por ejemplo, su uso de 
las sombras proyectadas, con las múltiples reflexiones de 
Dante sobre la sombra humana y la luz divina”. Pero Longhi, 


6 E. Auerbach, «Dante, poéte du monde terrestre> (1929), trad. D. 
Meur, Écrits sur Dante, París, Macula, 1998, pp. 33-189. 1d., Mimésis. La repre- 
sentation de la réalité dans la littérature occidentale (194.6), trad. C. Heim, París, 
Gallimard, 1968 (ed. 1992), Pp. 183-212 [ed. castellana Mimesis. La repre- 
sentación de la realidad en la literatura occidental, traducción de E. Villanueva y E. 
Imaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1950, reed. 1996]. 

7  R.Longhi, < Gli affreschi del Carmine, Masaccio e Dante > (194.9), 
Opere complete, VIII-1. Fatti di Masolino e di Masaccio e altri studi sul Quattrocento, 
1910-1967, Florencia, Sansoni, 1975, pp. 67-70. Cfr. P. P. Pasolini, 
<Qu'est-ce qu'un maítre> (1970-1971) y <Sur Roberto Longhi> 
(1974), trad. H. Joubert-Laurencin, Écrits sur la peinture, París, Éditions 
Carré, 1997, pp. 77-86. 


Il. ¿INFIERNOS? II 


en este periodo de fascismo triunfante, no omite poner al 
tanto a sus estudiantes de las sombras y luces mucho más 
contemporáneas —y más políticas— de Jean Renoir en La Gran 
Ilusión y de Charlie Chaplin en El Gran Dictador. Aparte de todo 
ello, el joven Pier Paolo juega como attacante en el equipo de 
fútbol de la universidad, que ese año resultará vencedor del 
campeonato interfacultativo.. 

Al margen —pero bien cerca— la guerra hace estragos. 
Los dictadores discuten: el 19 de enero de 1941 Benito Mus- 
solini se entrevista con Hitler en el Berghof y el 12 de 
febrero intenta convencer al general Franco para que tome 
parte activa en el conflicto mundial. El 24 de enero las tro- 
pas británicas comienzan su reconquista del África oriental 
ocupada por los italianos: el 6 de febrero ocupan Bengasi, 
en tanto que el ejército de la Francia Libre emprende su 
campaña de Libia. El 8 de febrero el puerto de Génova es 
bombardeado por la flota inglesa. Tales son los días y las 
noches de final de enero de 1941. Imaginemos en ellos algo 
así como una inversión completa de las relaciones entre luce 
y lucciole. Tendríamos entonces, de un lado, los reflectores de 
la propaganda rodeando al dictador fascista con el nimbo 
de una luz cegadora. Pero, por otro, los potentes focos de la 
defensa aérea persiguiendo al enemigo entre las tinieblas del 
cielo, las «persecuciones» —como se dice en el teatro— de 
los observadores tratando de avistar al enemigo en la oscuri- 
dad de los campos. Es un tiempo en el que los «consejeros 
pérfidos> se encuentran en plena gloria luminosa, mientras 
que los resistentes de todas clases, activos o «pasivos», se 


8 Cfr. N. Naldini, <Cronologia», en P. P. Pasolini, Lettere, 1940-1954, 
ed. N. Naldini, Turín, Einaudi, 1986, pp. XXX-XXXII lvid., en cas- 
tellano, P. P. Pasolini, Pasiones heréticas. Correspondencia 1940-1975, Buenos 
Aires, El Cuenco de Plata, 2005]. 
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transforman en huidizas luciérnagas tratando de hacerse tan 
discretos como sea posible mientras continúan emitiendo 
sus señales. El universo dantesco se ha invertido, pues: es el 
infierno el que ahora está bien iluminado, con sus políticos 
turbios sobreexpuestos, gloriosos. Las lucciole, por su parte, 
tratan de escapar como pueden a la amenaza, a la condena 
que sacude ahora su existencia. 


Es en ese contexto en el que Pasolini, entre el 31 de enero y 
el 1 de febrero de 194.1, escribe una carta a su amigo de la 
adolescencia Franco Farolfi. Pequeñas historias en medio de 
la gran historia. Historias de cuerpos y de deseos, historias 
de almas y de dudas íntimas en la gran deriva, la gran tor- 
menta del siglo. «Soy formidablemente idiota (superbamente 
idiota), como lo son los gestos del que gana a la lotería; mis 
problemas de vientre comienzan por fin a desaparecer y me 
siento por ello presa de la euforia? (mi sento perció in preda ad 
euforia)> . Tendríamos, por tanto, tanto la presa —en italiano, 
preda, se dice, por ejemplo, preda di guerra para hablar del botín 
de guerra— como la euforia. Tendríamos ya esa tenaza en la 
que se imbrican dolorosamente el deseo y la ley, la transgre- 
sión y la culpabilidad, el placer conquistado y la angustia 
recibida: pequeñas luces de la vida, con sus sombras pesadas 
y sus penalidades como corolario obligado. Eso es lo que 
indican las frases inmediatamente siguientes de la carta de 
Pasolini a su amigo. Evocando, como el joven humanista 
que es, a las que él llama las parthenai —de la palabra griega 
Parthenos, que indica el estado de virginidad— escribe: 


9  P.P. Pasolini, Lettere, 1940-1954, op. cit., p. 36. Trad. R. de Ceccaty, 
Correspondance générale, 1940-1975, París, Gallimard, 1991, p. 37- 
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<«En cuanto a las parthenai, paso horas de languidez y sueños muy 
vagos que hago alternar con esfuerzos mezquinos, incluso estú- 
pidos, de acción y con periodos de extrema indiferencia: hace 
tres días, Paria y yo descendimos a los rincones de un alegre 
prostíbulo (alle laterbre di un allegro meretricio) en el que gruesas 
matronas y el aliento de cuarentonas desnudas nos hicieron 
pensar con nostalgia en las riberas de la infancia inocente (ai lidi 


: . Ñ : , A 
dell'innocente infanzia). Orinamos después con desesperación» . 
y 


Palabras de un joven en plenas tinieblas, que busca su 
camino a través de la selva oscura y los resplandores movedizos 
del deseo (lucciola, en italiano popular, significa justamente 
<prostituta>, pero también esa misteriosa presencia feme- 
nina de los antiguos cines que Pasolini frecuentaba eviden- 
temente mucho: la «<acomodadora» provista, en medio de 
la oscuridad, de su pequeña linterna para guiar a los espec- 


tadores por entre las filas de butacas). Entre la euforia y la 


«presa», entre el placer y la falta, los sueños y la desespera- 
ción, ese joven espera que aparezca una claridad: al menos, 
si no el reino de la luce, la traza de una lucciola. Ahora bien, 
eso es exactamente lo que ocurre (e incluso lo que justifica 
su relato). El amor y la amistad, pasiones absolutamente 
unidas para Pasolini, se encarnan de repente en la noche 
bajo la forma de una nube de luciérnagas: 


<«La amistad es una cosa muy bella. La noche de la que te hablo 
cenamos en Paderno y después, en medio de la negrura sin luna, 
subimos hacia Pieve del Pino, vimos una cantidad enorme de 
luciérnagas (abbiamo visto una quantitá immensa di lucciole), que forma- 


ban bosquecillos de fuego en medio de los setos de zarzas, y las 


IO  lbid., p. 36. Trad. cit., p. 37. 
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envidiamos porque se amaban, porque se buscaban con amoro- 
sos vuelos y luces (perché si amavano, perché si cercavano con amorosi voli e 
luci), mientras que nosotros estábamos secos y no éramos más 
que machos en un vagabundeo artificial. 

Pensé entonces en qué bella era la amistad y las reuniones de 
muchachos de veinte años que ríen con sus varoniles voces ino- 
centes y no se preocupan del mundo que les rodea, siguiendo 
adelante con su vida, llenando la noche con sus gritos (riempiendo 
la notte delle loro grida). Su virilidad es potencial. Todo en ellos se 
transforma en risas, estallidos de hilaridad. Nunca su fogosidad 
viril se muestra tan clara y perturbadora como cuando parecen 
haber vuelto a ser niños inocentes (come quando sembrano ridiventati 
fanciulli innocenti), porque en su cuerpo sigue siempre presente su 


n 
juventud total, alegre» ”. 


He aquí, pues, a las lucciole promovidas al rango de 
impersonales cuerpos líricos para este joi d'amor del que en 
otro tiempo hablaban los trovadores. Sumergidos en la 
noche culpable, los hombres hacen a veces irradiar sus 
deseos, sus gritos de alegría, sus risas, como otros tantos res- 
plandores de inocencia. Hay, sin duda, en la situación descrita 
por Pasolini, una especie de desgarramiento relativo al deseo 
heterosexual (puesto que las luciérnagas son machos y hem- 
bras, se iluminan para llamarse y se llaman para copular, 
para reproducirse). Pero, en la comparación que se establece 
entre los resplandores del deseo animal y los estallidos de 
risa o los gritos de la amistad humana, lo esencial sigue 
siendo esa alegría inocente y poderosa que aparece como 
una alternativa a los tiempos demasiado oscuros o demasiado 
iluminados del fascismo triunfante. Pasolini llega incluso a 


1  lbid., p. 37. Trad. cit., pp. 37-38. 
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indicar, muy precisamente, que el arte y la poesía valen tam- 
bién por semejantes resplandores a la vez eróticos, alegres e 
inventivos. «[Lo mismo ocurre] cuando hablan de Arte o de 
Poesía», dice de estos jóvenes luminosos y de su <fogosidad 
viril» en medio de la noche. «He visto (y me veo a mí 
mismo también) a jóvenes hablar de Cézanne, y se podía 
tener la impresión de que hablaban de sus aventuras amoro- 
sas, con los ojos brillantes y turbados>”. 

La carta de Pasolini finaliza y culmina con el contraste 
violento entre esta excepción de la alegría inocente, que recibe 
o irradia la luz del deseo, y la regla de una realidad hecha de 
culpabilidad, mundo de terror concretado aquí en el rayo 
inquisidor de dos reflectores y en el ladrido espantoso de los 
perros guardianes en la noche: 


«Así estábamos esa noche; trepamos luego por los flancos de las 
colinas, entre zarzas que estaban muertas y su muerte parecía 
viva, atravesamos vergeles y cerezales cargados de guindas, y lle- 
gamos a una alta cima. Desde allí se veían claramente dos reflec- 
tores, muy lejos, muy feroces, ojos mecánicos a los que era 
imposible escapar (due riflettori lontanissimi e feroci, occhi meccanici a cui 
non era dato sfuggire), y entonces fuimos presa del terror a ser des- 
cubiertos, mientras que los perros ladraban y nosotros nos sen- 
tíamos culpables (e ci parve di essere colpevoli), y huimos a la espalda, 
a la cresta de la colina. Encontramos entonces un claro herboso, 
en un círculo tan reducido que seis pinos a poca distancia unos 
de otros bastaban para rodearlo; nos tendimos allí, envueltos en 
nuestras mantas y conversando agradablemente, oíamos el viento 
soplar y causar estragos en los bosques, y no sabíamos dónde nos 


hallábamos ni qué lugares nos circundaban. A los primeros res- 


12  Ibid., p. 37. Trad. cit., p. 38. 
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plandores del día (que son algo indeciblemente bello) nos bebi- 
mos las últimas gotas de nuestras botellas de vino. El sol parecía 
una perla verde. Me desvestí y dancé en honor de la luz (io mi sono 
denudato e ho danzato in onore della luce); estaba totalmente blanco (ero 
tutto bianco), mientras que los demás, envueltos en sus mantas 


. 1 
como peones, temblaban al viento» 3. 


Podría decirse que, en esta última situación, Pasolini se 
desnudaba como un gusano, afirmando al mismo tiempo la 
humildad animal —proximidad al suelo, la tierra, la vegeta- 
ción— y la belleza de su joven cuerpo. Pero, <todo blanco» en 
el resplandor del sol naciente, danzaba también como un gusano 
reluciente, como una luciérnaga o una «perla verde». Resplan- 
dor errático, ciertamente, pero resplandor vivo, resplandor 
de deseo y de poesía encarnada. Ahora bien, toda la obra lite- 
raria, cinematográfica e incluso política de Pasolini parece 
atravesada por semejantes momentos de excepción en los que 
los seres humanos se vuelven luciérnagas —seres luminiscentes, 
danzantes, erráticos, inaprehensibles y, como tales, resistentes— 
ante nuestra mirada maravillada. Los ejemplos son innume- 
rables. Baste pensar en la danza sin propósito de Ninetto Dia- 
voli en La sequenza del fiore di carta, en 1968, en la que la gracia 
luminosa del joven se recorta sobre el fondo de una calle de 
Roma y, sobre todo, desde la evocación de las más negras imá- 
genes de la historia: bombardeos entrecortados por los reflec- 
tores de la defensa antiaérea, visiones <gloriosas> de políticos 
turbios contradichas por los sombríos osarios de la guerra. El 
hombre-luciérnaga terminará, como es bien sabido, por 
hundirse bajo una absurda sentencia divina: 


13  Ibid., pp. 37-38. Trad. cit., p. 38. 
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<La inocencia es un pecado, la inocencia es un pecado, ¿com- 
prendes? Y los inocentes serán condenados porque no tienen ya 
derecho a serlo (e gli innocenti saranno condannati perché non hanno piú il 
diritto di esserlo). No puedo perdonar al que pasa con la mirada 
feliz de la inocencia por entre las injusticias y las guerras, los 
horrores y la sangre. Hay por todo el mundo millones de ino- 
centes como tú que prefieren borrarse de la historia antes que 
perder su inocencia. Y debo hacerles morir, aunque sepa que no 
pueden hacer otra cosa, debo maldecirlos como la higuera y 


A y q 
hacerles morir, morir, morir» ”. 


De esta condena celeste, el gentil Ninetto no comprende 
absolutamente nada. Pregunta, con el aire más inocente del 
mundo: <¿Qué?>» (che?). Antes de hundirse en una actitud 
que repite exactamente la de un cadáver filmado durante la 
guerra del Vietnam. La luciérnaga está muerta, ha perdido 
sus gestos y su luz en la historia política de nuestra oscura 
contemporaneidad que condena a muerte a su inocente. 


La cuestión de las luciérnagas sería, pues, ante todo política e 
histórica. Jean-Paul Curnier, que también recuerda la carta 
de 1941, dice con razón, en un artículo sobre la política 
pasoliniana, que la belleza inocente de los jóvenes de Bolonia 
en absoluto denota «una simple cuestión de estética y de 
forma del discurso, [porque] su apuesta es capital. Se trata de 
desligar el pensamiento político de su ganga discursiva» y 
alcanzar así el lugar crucial en el que la política se encarnaría 


14.  Íd., <La sequenza del fiore di carta> (1967-1969), Peril cinema, 1, ed. W. 
Siti y F. Zabagli, Milán, Arnoldo Mondadori, 2001, p. 1095. 
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en los cuerpos, los gestos y los deseos de cada uno”. Es evi- 
dente —y no sólo porque Pasolini lo repitiera durante años, 
sino también porque es algo que podemos experimentar cada 
día— que la danza de las luciérnagas, ese momento de gracia que 
resiste al mundo del terror, es la cosa más frágil y fugaz. Pero 
Pasolini, seguido en ello por muchos de sus comentaristas, va 
mucho más lejos: prácticamente teoriza, O afirma como una 
tesis histórica, la desaparición de las luciérnagas. 

El 1 de febrero de 1975 —o sea, exactamente treinta y 
cuatro años después, día por día, o más bien noche por 
noche, de su bella carta sobre la aparición de las luciérnagas, 
y exactamente nueve meses antes de ser salvajemente asesi- 
nado en plena noche en una playa de Ostia— Pasolini publi- 
caba en el Corriere della sera un artículo sobre la situación polí- 
tica de su tiempo. El texto se titula «El vacío de poder en 
Italia> (II vuoto del potere in Italia), pero será incluido en los 
Scritti corsari bajo el título, en adelante famoso, de «El artículo 
de las luciérnagas>””. Se trata de una lamentación fúnebre 
sobre el momento en que en Italia desaparecieron las luciér- 
nagas, esas señales humanas de la inocencia, aniquiladas por 
la noche —o por la luz «feroz» de los reflectores— del fas- 
cismo triunfante. 

La tesis es la siguiente: es un error creer que el fascismo 
de los años treinta y cuarenta ha sido vencido. Sin duda, 
Mussolini fue ejecutado y colgado por los pies en el piazzale 
Loreto de Milán, en una escenificación <«infamante>» carac- 


15  J.-P. Curnier, <La disparition des lucioles», Lignes, n.9 18, 2005, p. 72. 
16  P.P. Pasolini, <L'articolo delle lucciole> (1975), Sagyi sulla politica e sulla 
societá, ed. W. Siti y S. De Laude, Milán, Arnoldo Mondadori, 1999, 
pp- 404-411. Trad. P. Guilhon, <L''article des lucioles>, Écrits corsaires, 
París, Flammarion, 1976 (ed. 2005), pp. 180-189 [ed. castellana Escri- 
tos corsarios, Madrid, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2009]. 
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terística de los más antiguos hábitos políticos italianos”. 
Pero, sobre las ruinas de ese fascismo, ha renacido el fas- 
cismo mismo, un nuevo terror más profundo aún, más 
devastador a ojos de Pasolini. Por una parte, <el régimen 
demócrata-cristiano seguía siendo la continuación pura y 
simple del régimen fascista»; por otra, a mediados de los 
años sesenta pasó «algo» que dio lugar al surgimiento de un 
«fascismo radical, total e imprevisiblemente nuevo>*. La 
primera fase del proceso estuvo marcada por <la violencia 
policial [y] el desprecio por la constitución», todo ello aho- 
gado en un <atroz, estúpido y represivo conformismo de 
Estado» contra el cual «los intelectuales y los opositores de 
entonces alimentaban esperanzas insensatas> de cambio 
político”. 

La segunda fase de este proceso histórico ha comenzado, 
según Pasolini, en el momento mismo en que <los intelec- 
tuales más avanzados y críticos no se han dado cuenta de que 
"las luciérnagas estaban desapareciendo” (non si erano accorti che 
le lucciole stavan scomparendo”)>*?. Se encuentra en las palabras 
que Pasolini reúne entonces toda la violencia del polemista 
—e incluso del provocador, como acostumbra a decir sobre sí 
mismo— asociada, montada, con toda la dulzura del poeta. El 
polemista no duda en hablar de «genocidio», recurriendo 


17 Sobre la tradición de las «imágenes infamantes», cfr. G. Ortalli, La 
pittura infamante nei secoli XIII-XVI, Roma, Societá Editoriale Jouvence, 1979. 
S. Y. Edgerton Jr., Pictures and Punishment. Art and Criminal Prosecution during the 
Florentine Renaissance, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1985. En 
La rabbia Pasolini se detiene en un suplicio de este género. 

18  P.P. Pasolini, <L'articolo delle lucciole», art. cit., p. 404. Trad. cit., 
p. 181. 

19  lbid., pp. 405-406. Trad. cit., pp. 182-183. 

20  lbid., p. 406. Trad. cit., p. 183. 
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para ello a una referencia a Karl Marx sobre el aplastamiento 
del proletariado por la burguesía”. En cuanto al poeta, uti- 
liza la imagen antigua, lírica y delicada —y hasta autobiográ- 
fica— de las luciérnagas: 


<A comienzos de los años sesenta, a causa de la polución atmos- 
férica y, sobre todo, en el campo, a causa de la polución del agua 
(ríos azules y canales límpidos), las luciérnagas comenzaron a 
desaparecer (sono cominciate a scomparire le lucciole). Ha sido un fenó- 
meno fulminante y fulgurante (il fenomeno e stato fulmineo e folgorante). 
Pasados algunos años, no había ya luciérnagas. Hoy son un 
recuerdo bastante desgarrador del pasado (sono ora un riccordo abbas- 


22 
tanza straziante del passato) Lilas 


El recurso a esta imagen poético-ecológica no persigue, 
en absoluto, el objetivo de suavizar la violencia del fenó- 
meno diagnosticado por Pasolini. Es más bien una manera 
de insistir en la dimensión antropológica —a sus ojos la más 
profunda, la más radical— del proceso político en cuestión. 
Cuando Pasolini emplea el término superlativo de «genoci- 
dio», en esa época, es para designar más precisamente un 
movimiento general de marchitamiento cultural que concreta a 
menudo a través de la expresión <genocidio cultural». La 
idea de que un fascismo más profundo ha suplantado a las 
gesticulaciones mussolinianas aparece claramente en 1969 
en las entrevistas con Jean Duflot*. Más tarde, en un artí- 
culo de 1973 titulado <Aculturación y aculturación», el 
cineasta precisa su idea: en los tiempos del fascismo histó- 


21  lbid., p. 407. Trad. cit., p. 184. 

22  Ibid., p. 405. Trad. cit., p. I81. h 

23 — Id., Entretiens avec Jean Duflot (1969), París, Editions Gutenberg, 2007, pp- 
173-183 (<D'un fascisme á P'autre»). 


l. ¿INFIERNOS? 21 


rico todavía era posible resistir, es decir, iluminar la noche 
con algunos resplandores de pensamiento, releyendo, por 
ejemplo, el Infierno de Dante, pero también descubriendo la 
poesía dialectal o simplemente observando la danza de las 
luciérnagas en Bolonia en 1941. «El fascismo proponía un 
modelo, reaccionario y monumental, pero que seguía 
siendo letra muerta. Las diferentes culturas particulares 
(campesinas, subproletarias, obreras) continuaban impertur- 
bablemente identificándose con sus modelos, porque la 
represión se limitaba a obtener su adhesión de palabra. En 
nuestros dias, por el contrario, la adhesión a los modelos 
impuestos por el centro es total e incondicional. Se reniega 
de los verdaderos modelos culturales. La abjuración se ha 
cumplido»>*. 

En 1974 Pasolini desarrollará ampliamente su tema del 
«genocidio cultural». El «verdadero fascismo», dice, es el 
que la emprende con los valores, con las almas, con los len- 
guajes, con los gestos, con los cuerpos del pueblo”. Es el 
que «conduce, sin verdugos ni ejecuciones de masas, a la 
supresión de amplias porciones de la sociedad misma», y es 
por eso por lo que hay que llamar genocidio <a esta asimila- 
ción [total] al modo y a la cualidad de vida de la burgue- 
sía>*. En 1975, a punto de escribir su texto sobre la desapa- 
rición de las luciérnagas, el cineasta se introducirá en el 
motivo —trágico y apocalíptico— de la desaparición de lo humano 
en el corazón de la sociedad presente: «Quiero simple- 
mente que mires a tu alrededor y tomes conciencia de la tra- 
gedia. ¿Y cuál es la tragedia? La tragedia es que no existen ya 


24  1Íd., <Acculturation et acculturation> (1974), trad. P. Guilhon, Écrits 
corsaires, op. cit., p. 49 led. castellana cit.]. 

25  lÍd., <Le véritable fascisme> (1974), ibid., pp. 76-82. 

26  Id., <Le génocide» (1974), ibid., p. 261. 
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seres humanos; no se ven más que artefactos singulares que 
se lanzan unos contra otros»”. 
¿Hay que entender, entonces, que el improbable y 

minúsculo esplendor de las luciérnagas, a ojos de Pasolini 
—esos ojos que tan bien sabían contemplar un rostro o dejar 

desplegarse el gesto justo en el cuerpo de sus amigos, de sus 

actores—, no metaforiza otra cosa que la humanidad por exce- 

lencia, la humanidad reducida a su más simple poder de 

hacernos una señal en la noche. ¿Ve entonces Pasolini su 
entorno contemporáneo como una noche que habría defini- 

tivamente devorado, sometido o reducido las diferencias que for- 
man, en la oscuridad, las sacudidas luminosas de las luciérna- 
gas en busca de amor? Creo que esta última imagen no es la 
buena todavía. En efecto, no es en la noche donde las luciér- 
nagas han desaparecido. En lo más profundo de la ilche, 
somos capaces de captar el menor resplandor, y es la expira- 
ción misma de la luz la que nos resulta todavía visible en su 
estela, por tenue que sea. No, las luciérnagas han desaparecido 
en la cegadora claridad de los «feroces reflectores»: reflecto- 
res de los miradores y torres de observación, de los shows 
políticos, de los estadios de fútbol, de los platós de televisión. 
En cuanto a los «singulares artefactos que se lanzan unos 
contra otros>, no son más que cuerpos sobreexpuestos, con 
sus estereotipos del deseo, que se enfrentan a la plena luz de 
las sitcoms, bien lejos de las discretas, vacilantes e inocentes 
luciérnagas, esos «recuerdos un poco punzantes del pasado». 


* 


27 — Id., <Nous sommes tous en danger» (1975), trad. C. Michel y H. Jou- 
bert-Laurencin, Contre la télévision et autres textes sur la politique et la société, 
Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2003, p. 93- 
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La protesta de Pasolini en su texto sobre las luciérnagas 
mezcla de manera inseparable los aspectos estéticos, políticos 
e incluso económicos de este «vacío de poder» que observa 
en la sociedad contemporánea, ese poder sobreexpuesto del 
vacío y de la indiferencia transformados en mercancía. <He 
visto con "mis sentidos” —dice para asumir el carácter empí- 
rico, sensible e incluso poético de su análisis— al comporta- 
miento impuesto por el poder del consumo (il potere dei con- 
summi) remodelar y deformar la conciencia del pueblo 
italiano hasta una degradación irreversible, algo que no 
había sucedido durante el fascismo fascista, periodo en el 
curso del cual el comportamiento estaba totalmente diso- 
ciado de la conciencia>**. El carácter verdaderamente trá- 
gico y desgarrador de semejante protesta reside en que Paso- 
lini se vea obligado, en estos últimos años de su vida, a 
abjurar de lo que había constituido la base de toda su ener- 
gía poética, cinematográfica y política. 

A saber, su amor por el pueblo, que transfigura, sobre 
todo, sus relatos de los años cincuenta y todos sus filmes de 
los sesenta. Ello pasa por la asunción poética de los dialectos 
regionales”, el paso a primer plano del subproletariado en 
crónicas como las Historias de la ciudad de Dios o La Larga Carretera 


28  Id., <L'articolo delle lucciole», art. cit., p- 408. Trad. cit., p. 185. 

29  1d., La meglio gioventi. Poesie friulane (1941-53), Tutte le poesie, ed. W. Siti, 
Milán, Arnoldo Mondadori, 2003, I, pp. 1-380 [ed. castellana La mejor 
juventud, trad. Delfina Muschietti, Buenos Aires, La Marca, 19961. ld., 
<La poesia dialettale del Novecento» (1952), Sagri sulla letteratura e sull'arte, 
ed. W. Siti y S. De Laude, Milán, Arnoldo Mondadori, 1999, Í, pp. 
713-857. Id., «La poesia popolare italiana» (1955), ibid., pp. 859-993- 
K. von Hofer, Funktionen des Dialekts in der italienischen Gegenswartliteratur: Pier 
Paolo Pasolini, Múnich, Wilhelm Fink Verlag, 1971. M. Teodonio (dir.), 
Pasolini tra friulano e romanesco, Roma, Centro di Studi Giuseppe Gioachino 
Belli-Editore Colombo, 1997. F. Cadel, La lingua dei desideri. II dialetto 


secondo Pier Paolo Pasolini, Lecce, Piero Manni, 2002. 
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de arena*”, o la representación de la miseria urbana en filmes 
como Accatone —contemporáneo, dicho sea de paso, de los 
Damnés de la terre de Franz Fanon—, Mamma Roma o La ricotta? . 
Por otra parte, en sus ensayos teóricos Pasolini quiso mos- 
trar la potencia específica de las culturas populares para 
reconocer en ellas una verdadera capacidad de resistencia his- 
tórica, y por tanto política, en su vocación antropológica por 
la supervivencia: <Argot, tatuajes, ley del silencio, mímicas, 
estructuras del medio y todo el sistema de relaciones con el 
poder permanecen inalterados>, dice, por ejemplo, a pro- 
pósito de la cultura napolitana. «Incluso la época revolucio- 
naria del consumo —que ha cambiado radicalmente las rela- 
ciones entre cultura centralista del poder y culturas 
populares— no ha hecho más que 'aislar” un poco más toda- 
vía el universo popular napolitano»>*”. 
Un día en que se le preguntaba si, en cuanto que artista 
de izquierdas, sentía nostalgia de los tiempos brechtianos o 
de la literatura «comprometida» a la francesa, Pasolini res- 
pondió en estos términos: «Absolutamente no. Simple- 
mente siento nostalgia de las gentes pobres y verdaderas, que 
se batían para derribar al patrón pero sin pretender ocupar 
su puesto>”. Una manera anarquista, parece, de desconec- 


go  P.P. Pasolini, Histoires de la cité de Dieu. Nouvelles chroniques romaines (1950- 
1966), trad. R. de Ceccatty, París, Gallimard, 1998 led. castellana His- 
toria de la ciudad de Dios, trad. de Roberto Raschella, Buenos Aires, 
Eudeba, 1997]. 1d., La Longue Route de sable (1959), trad. A. Bourguignon, 
París, Arléa, 1999 led. castellana, Larga carretera de arena, Madrid, La 
Fábrica, 20071. 

31  Cfr., sobre todo, E. Siciliano (dir.), Pasolini e Roma, Rome-Cinisello 
Balsamo, Museo di Roma in Trastevere-Silvana Editoriale, 2005. 

32  P.P. Pasolini, «Les gens cultivés et la culture populaire> (1973), trad. 
P. Guilhon, Écrits corsaires, op. cit., pp. 235-236. Cfr. id., <EÉtroitesse de 
l' histoire et immensité du monde paysan> (1974), ibid., pp. 83-88. 

33  Íd., «Nous sommes tous en danger», art. cit., p. 98. 
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tar la resistencia política de una simple organización de par- 
tido. Una manera de no concebir la emancipación según el 
único modelo de acceso a la riqueza y al poder. Una manera 
de considerar la memoria —argot, tatuajes, mímica, propios 
de una población dada— y, por tanto, el deseo que la acom- 
paña, como otras tantas potencias políticas, como otras tan- 
tas protestas capaces de reconfigurar el futuro. Sin duda 
todo ello no deja de adolecer de una cierta <mitificación> 
del pueblo. Pero el mito —lo que Pasolini llamaba a menudo 
<la fuerza del pasado» y podemos ver en filmes como Edipo 
rey o Medea— formaba parte precisamente, según él, de la 
energía revolucionaria propia de los miserables, de los descla- 
sados del juego político corriente**, 

Ahora bien, es todo eso lo que la «desaparición de las 
luciérnagas» aboca al fracaso y a la desesperación. Con la 
imagen de las luciérnagas es toda una realidad del pueblo lo 
que, a ojos de Pasolini, está en trance de desaparición. Si 
«el lenguaje de las cosas ha cambiado» de manera catastró- 
fica, como dice el cineasta en sus Cartas luteranas, es en primer 
lugar porque <el espíritu popular ha desaparecido >**. Y 
podría decirse que es una cuestión de luz, una cuestión de 
aparición. De ahí la pertinencia del recurso a las luciérnagas. 
Desde este punto de vista, Pasolini parece encontrarse a la 
vez sobre las huellas de Walter Benjamin y en las zonas de 
reflexión exploradas, más próximas a él, por Guy Debord. 


34 Cfr., sobre todo, A. Ferrero, 1I cinema di Pier Paolo Pasolini, Venecia, Marsi- 
lio Editori, 1977 (ed. 2005), pp. 109-155 (<La ricerca dei popoli per- 
duti e il presente come orrore»). R. Chérer, <L'alliance de Parchaique 
et de la révolution» (1999), Passages pasoliniens, Villeneuve d'Ascq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2006, pp. 17-30. 

35  P.P. Pasolini, *Lettres lutheriennes. Petit traité pédagogique (1975), trad. A. Roe- 
chi Pullberg, París, Le Seuil, 2000 (ed. 2002), p. 56 led. cimil 
Cartas luteranas, Madrid, Trotta, 2010]. 
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Recordemos que Benjamin había articulado toda su crí- 
tica política a partir de un argumento sobre la aparición y la 
exposición recíprocas de los pueblos y de los poderes. «La cri- 
sis de las democracias puede comprenderse como una crisis 
de las condiciones de exposición del hombre político», 
había escrito ya en 1935, en su famoso ensayo sobre «La 


2 PORO E S la 6 
obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica>””. 


En cuanto a la «sociedad del espectáculo» fustigada por Guy 
Debord, pasa por la unificación de un mundo que <se baña 
indefinidamente en su propia gloria», aunque esa gloria sea 
la negación y la separación generalizada entre los «hombres 
vivos» y su propia posibilidad de aparecer de otro modo que 
no sea bajo el reino —la luz cruda, cruel, feroz— de la mer- 
cancía””. Ya en 1958, en un texto titulado <Neocapitalismo 
televisivo», Pasolini había constatado hasta qué punto las 
luces de la pequeña pantalla destruían la exposición misma y, 
con ella, la dignidad de los pueblos: <[La televisión] no 
solamente no contribuye a elevar el nivel cultural de las capas 
inferiores, sino que provoca en ellas el sentimiento de una 
inferioridad casi agonizante>””. 

He ahí por qué <ya no hay pueblo», como no hay 
luciérnagas, ni en nuestras grandes ciudades ni en nuestros 
campos. He ahí la razón por la que el cineasta, en ese último 
año de 1975, tendrá que <abjurar» de su Trilogía de la vida y, 


36 W. Benjamin, <L'oeuvre d'art á l'ére de sa reproductibilité technigie> 
(1935), trad. R. Rochlitz, Oeuvres, III, París Gallimard, 2000, p. 93 
[ed. castellana La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica, trad. de 
Alfredo Brotons Muñoz, en W. Benjamin, Obras, libro I/vol. 2, Madrid, 
Abada editores, 2008, pp. 11-85]. 
G. Debord, La Société du spectacle (1967), París, Gallimard, 1992, pp. 16- 
21 led. castellana, La sociedad del espectáculo, trad. de José Luis Pardo, 
Valencia, Pre-textos, 2010]. 
P. P. Pasolini, <Néo-capitalisme télévisuel> (1958), trad. C. Michel y 
H. Joubert-Laurencin, Contre la télévision, op. cit., p. 22. 
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en cierto modo, «suicidar» su propio amor al pueblo en 
algunas líneas extremadamente violentas del «Artículo de las 
luciérnagas»: 


<«El traumatismo italiano debido al choque entre el 'arcaísmo” 
pluralista y la nivelación industrial no ha tenido quizás más que 
un único precedente: la Alemania de antes de Hitler. También 
allí los valores de las diferentes culturas particularistas fueron 
destruidos por la homologación evidente que fue la industriali- 
zación, con su consecuencia de la formación de esas gigantescas 
masas no ya antiguas (campesinas, artesanas) y no todavía 
modernas (burguesas) que constituyeron el salvaje, el aberrante, 
el imprevisible cuerpo de las tropas nazis. 

Algo similar ocurre en Italia, con una violencia aún más grande 
en la medida en que la industrialización de los años 60-70 
constituye, igualmente, una 'mutación” decisiva en relación con 
la de Alemania de hace cincuenta años. Como todo el mundo 
sabe, no estamos ya ante unos <tiempos nuevos», sino ante una 
época nueva de la historia humana, de esa historia humana cuyas 
cadencias son milenaristas. Era imposible que los italianos reac- 
cionasen peor de lo que lo han hecho ante este traumatismo his- 
tórico. Se han convertido (sobre todo en el Centro-Sur) en 
algunos años en un pueblo degenerado, ridículo, monstruoso, 
criminal (un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale) —basta con 
salir a la calle para comprenderlo—. Pero, desde luego, para 
comprender los cambios de las personas, hay que comprender- 
las. Yo, desgraciadamente, amaba a este pueblo italiano, tan 
fuera de los esquemas del poder (al contrario, en desesperada 
oposición a ellos) como fuera de los esquemas populistas y 


humanitarios. Era un amor real, arraigado en mi carácter»>>, 


39 P.P. Pasolini, «L'articolo delle lucciole», art. cit., p. 408. Trad. cit., 
p. 185. 
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Un amor ahora desarraigado, aniquilado, despoblado. 
<Daría toda la Montedison [...] por una luciérnaga (darei 
Pintera Montedison per una lucciola)»>, concluye Pasolini*”. Pero las 
luciérnagas han desaparecido en esta época de dictadura 
industrial y consumista, en la que todos y cada uno terminan 
por exhibirse igual que una mercancía en su escaparate, una 
manera, justamente de no aparecer. Un modo de trocar la dig- 
nidad civil contra un espectáculo indefinidamente moneti- 
zable. Los reflectores han ocupado todo el espacio social, 
nadie escapa ya a sus <feroces ojos mecánicos». Y lo peor es 
que todo el mundo parece contento, creyendo poder 
<«rehacerse una nueva belleza> aprovechando esta triunfal 


industria de la exposición política. 


¡Demonios! ¿No parece todo esto la descripción de una pesa- 
dilla? Ahora bien, Pasolini insiste en decirnos: tal es la reali- 
dad, nuestra realidad contemporánea, esa realidad política tan evi- 
dente que nadie quiere verla en lo que es pero que tan 
poderosamente captan «los sentidos» del poeta, ese vidente, 
ese profeta. La brutalidad de su lenguaje no tiene igual más 


que en la finura de su percepción ante una realidad infinita- 


mente más brutal. Pero ¿acaso no hay sino gritos de lamenta- 
ción —<i¡las luciérnagas están muertas! »— para responder a esa 
realidad? Más allá de <los sentidos» hipersensibles del poeta, 
comprendemos bien que semejante descripción implica tam- 
bién <el sentido», la significación misma, no sólo literaria 
sino también filosófica, de lo que la palabra «infierno» 
puede querer decir, algunos siglos después de Dante. Paso- 


40  lbid., p. 411. Trad. cit., p. 189. 
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lini, en sus textos políticos y hasta en su último filme, Salo, 
habrá querido presentarnos o representarnos esta realidad 
nueva del círculo de los <defraudadores» o la bolsa de los 
<consejeros pérfidos», sin contar a los <lujuriosos», los 
<violentos» y otros «falsificadores». Lo que describe como 
reino fascista es, pues, un infierno realizado al que nadie escapa, 
al que todos estamos en adelante condenados. Culpables o 
inocentes, poco importa: condenados en todos los casos. 
Dios ha muerto y los «fraudulentos» y los «consejeros pér- 
fidos> han aprovechado la ocasión para ocupar su trono de 
Juez supremo. Son ellos, en adelante, quienes deciden sobre 
el fin de los tiempos. 

Los profetas de la desgracia, los imprecadores, son deli- 
rantes y desmoralizadores para unos, clarividentes y fasci- 
nantes para otros. Es fácil reprobar el tono pasoliniano, con 
sus acentos apocalípticos, sus exageraciones, sus hipérboles, 
sus provocaciones. Pero ¿cómo no experimentar su inquie- 
tud punzante cuando todo en la Italia de hoy —por hablar 
sólo de Italia— parece corresponderse cada vez con más exac- 
titud a la infernal descripción propuesta por el cineasta 
rebelde? ¿Cómo no ver en acción ese neofascismo televisivo 
del que habla, un neofascismo que cada vez duda menos, 
dicho sea de paso, a la hora de reasumir todas las represen- 
taciones del fascismo histórico que lo precedió? He ahí la 
razón de que un comentador de Pasolini pueda llegar a 
aprobarlo hasta la paráfrasis, hasta el exceso: «Entonces, sin 
duda, sí: este mundo es fascista, y lo es más que el prece- 
dente, porque es un reclutamiento total, hasta la profundi- 
dad del alma; lo es más que cualquier otro porque no deja ya 
ninguna exterioridad posible a su reino despótico sin lími- 
tes, sin marcas y sin control [...] Hoy, [...] esta caracterís- 
tica, que ha llegado a ser exorbitante en los poderes en la 
época del totalitarismo mercantil, está hasta tal punto asimi- 
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lada por todos que la producción artística es ante todo una 
competición sin piedad para ganar la posibilidad de ser 
recuperado E. 

O, dicho de otro modo —por otro de sus lectores aten- 
tos—, el <desastre> diagnosticado por Pasolini será descrito 
como <infinitamente más avanzado de lo que suponía el 
planteamiento que inspiraba los tres filmes de los años 1970 
[es decir, La Trilogía de la vida]. En efecto, [...] en 1975 ya no es 
posible oponer los 'cuerpos inocentes” a la masificación cul- 
tural y comercial, a la trivialización de toda realidad, por la 


sencilla razón de que la industria cultural se ha apoderado 


de los cuerpos, del sexo, del eros, y los ha inyectado en los 
circuitos del consumo. La ilusión del reducto de lo inmemo- 
rial o del escollo de resistencia injertado en los estratos pro- 
fundos de la cultura popular se ha disuelto. Las líneas de 
fuga más o menos paganas que dibujaban los filmes que 
componen la Trilogía han sido cortadas y todo ocurre como si 
no hubiera ya márgenes ni bordes exteriores al territorio del 
consumo; éste es un poder, una máquina cuya energía 
absorbe sin fin su propia negatividad y reabsorbe sin inte- 
rrupción ni descanso eso mismo que pretende oponerse a 
ella>*. 

Las luciérnagas han desaparecido, y eso quiere decir que 
la cultura, en la que Pasolini reconocía hasta entonces una 
práctica —popular o vanguardista— de resistencia, se ha conver- 
tido en un instrumento de la barbarie totalitaria, confinada 
como está en el reino mercantil, prostitucional, de la toleran- 
cia generalizada: «La profecía —realizada— de Pasolini se 
resume, a fin de cuentas, en una frase: la cultura no es ya lo 


41  J.-P. Curnier, <La disparition des lucioles», art. cit., pp. 78-79. 
42 A. Brossat, <De l'inconvenient d'étre prophéte dans un monde 
cynique et désenchanté», Lignes, n.2 18, 2005, pp. 47-48. 
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que nos defiende de la barbarie y debe ser defendido contra 
ella, es ese medio mismo en el que prosperan las formas 
inteligentes de la nueva barbarie. El combate de Pasolini es 
aquí muy distinto del de Adorno y sus seguidores, que pen- 
saban que había que defender la alta cultura y el arte de van- 
guardia contra la cultura de masas; los Escritos corsarios son, 
más bien, un manifiesto a favor de la defensa de los espacios 
políticos, de las formas políticas (el debate, la polémica, la 
lucha...) contra la indiferenciación cultural. Contra el régi- 
men generalizado de la tolerancia cultural [...]>*, 

He aquí, pues, a Pasolini probado, aprobado, prolon- 
gado, ponderado. El apocalipsis sigue su marcha. Nuestro 
actual «malestar en la cultura> va en ese sentido, según 
parece, y así es como lo experimentamos la mayor parte de 
las veces. Pero una cosa es designar la máquina totalitaria y 
otra otorgarle tan rápidamente una victoria definitiva y sin 
discusión. ¿Está el mundo tan totalmente sometido como 
han soñado —como proyectan, programan y quieren impo- 
nernos— nuestros actuales «consejeros pérfidos>? Postu- 
larlo así es, justamente, dar crédito a lo que su máquina 
quiere hacernos creer. Es no ver más que la noche negra o la 
luz cegadora de los reflectores. Es actuar como vencidos: es 
estar convencidos de que la máquina hace su trabajo sin des- 
canso ni resistencia. Es no ver más que el todo. Y es, por 
tanto, no ver el espacio —aunque sea intersticial, intermi- 
tente, nómada, improbablemente situado— de las aberturas, 
de las posibilidades, de los resplandores, de los pese a todo. 

La cuestión es crucial y, sin duda, inextricable. No 
habrá, por ello, respuesta dogmática —y con ello quiero decir 
respuesta general, radical, toda— a esta cuestión. No habrá 


43 — Ibid., p. 62. 
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más que señales, singularidades, migajas, resplandores pasa- 
jeros e incluso débilmente luminosos. Luciérnagas, para 
expresarlo de nuestra manera presente. Pero ¿qué ha sido 
hoy de las señales luminosas evocadas por Pasolini en 1941 y 
después tristemente revocadas en 1975? ¿Cuáles son sus 
posibilidades de aparición o las zonas en las que se borran, 
cuáles son sus potencias y sus fragilidades? ¿A qué parte de la 
realidad —lo contrario de un todo— puede dirigirse hoy la 


imagen de las luciérnagas? 
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Y, ante todo, ¿han desaparecido verdaderamente las luciér- 
nagas? ¿Han desaparecido todas? ¿Emiten aún —pero 
¿dónde?— sus maravillosas señales intermitentes? ¿Todavía 
en alguna parte se buscan entre sí, se hablan, se aman, pese 
a todo, pese al todo de la máquina, pese a la noche oscura, pese a 
los reflectores feroces? En 1982 apareció en Francia una 
obra titulada precisamente La Disparition des lucioles. Su autor, 
Denis Roche, describía en ella sus experiencias de poeta- 
fotógrafo”. El título, evidentemente, sonaba como un 
homenaje al poeta-cineasta asesinado siete años antes. Denis 
Roche utilizó, para un capítulo de su obra, la forma de una 
carta —un estilo del que el propio Pasolini había hecho 
amplio uso— dirigida a Roland Barthes: poco después de su 
muerte, le dirigía el firme aunque tierno reproche de haber 
omitido, en La Chambre claire, todo lo que la fotografía es 


I DD: Roche, La Disparition des lucioles (réflexions sur l'acte photographique), París, 
Editions de l' Etoile, 1982. 
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capaz de movilizar en los ámbitos del «estilo», de la libertad 
y, dice, de la <intermitencia>”. 

Este motivo de la intermitencia puede parecer a primera 
vista sorprendente (pero sólo si se considera una fotografía 
como un objeto, no como un acto). En realidad, es funda- 
mental. ¿Cómo no pensar, en este punto, en el carácter 
«discontinuo» de la imagen dialéctica según Walter Benja- 
min, noción destinada precisamente a comprender de qué 
modo los tiempos se hacen visibles, cómo la propia historia se nos 
aparece en un resplandor pasajero que hay que llamar 
<«imagen>?? La intermitencia de la imagen-discontinua nos 
remite a las luciérnagas, desde luego: luz pulsante, pasajera, 
frágil. ¿Todavía hacían visibles los tiempos las luciérnagas 
siete años después de la muerte de Pasolini? El título elegido 
por Denis Roche para su texto parecería decir: no. Todo se 
invierte, sin embargo, en un momento dado de nuestra lec- 
tura. El motivo esbozado en la crítica hecha a Barthes deja 
paso, de repente, a un fragmento de diario íntimo escrito el 
3 de julio de 1981 en un pueblo italiano. Como en la carta 
de 1941, es una balada inocente entre amigos, en el campo, 
de noche. Y he aquí la reaparición, el descubrimiento encan- 
tado de las luciérnagas: <Son una veintena, que se activan 


2  Ibid., p. 158 (donde la muerte de Pasolini es entonces recordada de 
manera espontánea). 

3 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle. Le livre des passages (1927-1940), 
trad. J. Lacoste, París, Le Cerf, 1989, pp. 478-479 [ed. castellana Libro 
de los Pasajes, edición de Rolf Tiedemann, trad. de Luis Fernández Cas- 
tañeda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005]. 
Cfr. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, París, 
Minuit, 1992, pp. 53-152 led. castellana Lo que vemos, lo que nos mira, Bue- 
nos Aires, Manantial, 2004]. Id., Devant le temps. Histoire de l'art et anachro- 
nisme des images, París, Minuit, 2000, pp. 85-155 [ed. castellana Ante el 
tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, trad. de Antonio Oviedo, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2006]. 
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entre el follaje. Todos lanzamos exclamaciones [...], cada 
uno de nosotros cuenta dónde y cuándo las ha visto». 
Belleza inaudita y, sin embargo, tan modesta: < Hay otras 
dos que vuelan un poco más lejos, dos pequeños trazos 
alternativos de morse luminoso más abajo del talud». 
Belleza apabullante que «hay que ver al menos una vez en la 
vida>*. En un cierto momento, sin embargo, <las últimas 
luciérnagas se van o desaparecen, pura y simplemente>?. Y 
la página de deslumbramiento se cierra. Redesaparición de las 
luciérnagas. 

Pero ¿cómo han desaparecido y <redesaparecido» las 
luciérnagas? No es que «desaparezcan pura y simplemente 
de nuestra vista». Sería más correcto decir que, pura y sim- 
plemente, <se van». Que «desaparecen» en la sola medida 
en que el espectador renuncia a seguirlas. Desaparecen de su 
vista porque se queda en su lugar, que no es ya el lugar ade- 
cuado para percibirlas. El propio Daniel Roche da, en otra 
parte de su libro, todos los elementos para comprender esta 
relación a través de la necesidad fotográfica de hacer imagen 
—algo que Barthes no habría apreciado, inmovilizado como 
estaba en el duelo frontal del «ha sido»— a partir de una ilu- 
minación intermitente que es también, como en las luciérnagas, 
una vocación a la iluminación en movimiento. Los fotógrafos son, 
ante todo, viajeros, explica Roche: son como insectos en 
desplazamiento, con sus grandes ojos sensibles a la luz. For- 
man un «enjambre de luciérnagas avisadas. Luciérnagas 
ocupadas en su iluminación intermitente, sobrevolando a 
baja altura los extravíos de los corazones y los espíritus del 
tiempo contemporáneo. Tic-tac mudo de las luciérnagas 


4  D. Roche, La Disparition des lucioles, op. cit., p. 165. 
5  lbid., p.166. 
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vagabundas, pequeños resplandores breves [...] con el aña- 
dido de un motor que hará de la mirada atenta una salmodia 
de la luz, clic-clac de luz, clic-clac, etc.»?, 

Yo mismo he vivido en Roma una decena de años des- 
pués de la muerte de Pasolini. Y había, en un lugar con- 
creto de la colina del Pincio —un sitio conocido como el 
«bosque de bambú>—, una verdadera comunidad de luciér- 
nagas cuyos resplandores y movimientos sensuales, con esa 
lentitud que insiste en manifestar su deseo, fascinaban a 
todos los que pasaban por allí. Me asombra hoy no haber 
pensado en fotografiarlas (o haberlo intentado, cuando 
menos). En todo caso, entre 1984 y 1986 las luciérnagas no 
habían desaparecido ni siquiera en Roma, ni siquiera en el 
corazón urbano del poder centralizado. Sobrevivían todavía 
muy bien a principios de los años noventa. Y debían de 
estar allí desde mucho tiempo antes, ya que en el <Fonds 
Casadessus» de la Bibliothéque Nationale de France se con- 
serva una partitura para piano, que data de los años de la 
Primera Guerra Mundial y que lleva por título Les Lucioles de la 
Villa Médicis”. En fechas más recientes he podido ver, con tris- 
teza, que el «bosque de bambúes> del Pincio había sido 
arrasado. Las luciérnagas habían desaparecido de nuevo. 

Hay, probablemente, razones para ser pesimista a pro- 
pósito de las luciérnagas romanas. En el momento mismo 
en que escribo estas líneas, Silvio Berlusconi se sigue pavo- 
neando bajo los reflectores, la Liga Norte actúa con eficacia 
y los rumanos son fichados, lo cual es un buen medio para 
expulsarlos. Hay razones para el pesimismo, pero por eso es 
tanto más necesario abrir los ojos en medio de la noche, 


6  Ibid., pp. 149-150. 
7  M. Samuel-Rousseau, Les Lucioles de la Villa Médicis, París, J. Hamelle, s.d. 


(h. 1917). 
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desplazarse sin descanso, ponerse a buscar luciérnagas. He 
sabido que siguen viviendo por el mundo dos mil especies 
conocidas de estos pequeños animales (clase: insectos; 
orden: coleópteros; familia: lampíridos o lamppridae”). Cier- 
tamente, como señalaba Pasolini, la polución de las aguas en 
el campo las hace desaparecer, y también la polución del aire 
en la ciudad. Se sabe, igualmente, que la iluminación artifi- 
cial —farolas, reflectores— perturba considerablemente la 
vida de las luciérnagas, lo mismo que la de todas las demás 
especies nocturnas. Ello implica en ocasiones casos extre- 
mos, comportamientos suicidas, por ejemplo, cuando larvas 
de luciérnagas suben a los postes eléctricos y se transforman 
en pupas —del latín pupa, la muñeca, que designa el estadio 
intermedio entre larva e imago, o dicho, de otro modo, la 
ninfa— peligrosamente expuestas a los depredadores diurnos y 
al sol que las seca hasta matarlas. Pero hay que saber que, pese 
a todo, las luciérnagas han formado en otras partes sus bellas 
comunidades luminosas (me viene el recuerdo, por asocia- 
ción de ideas, de algunas imágenes de Fahrenheit 451, al final, 
cuando el personaje traspasa los límites de la ciudad y se 
encuentra en la comunidad de los hombres-libro). 

Huelga decir que, en tales condiciones, las luciérnagas 
forman una comunidad anacrónica y atópica (fig. 1). Resul- 
tan, sin embargo, de actualidad, quizás en el centro mismo 
de nuestros modernos cuestionamientos científicos. El Pre- 
mio Nobel de Química acaba de ser concedido a Osamu 
Shimomura: es un hibakusha, un superviviente irradiado por 
la bomba americana lanzada sobre Nagasaki el 9 de agosto de 
1945, cuando tenía diecisiete años, y ha dedicado toda su 


8 Cfr. F. A. McDermot, Coleopterum Catalogus. Supplementa, IX. Lampyridae, dir. 
W. O. Steel, La Haya, W. Junk, 1966. 
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1. Renata Siqueira Bueno, Lucioles, 2008. 
Serra da Canastra (Brasil). Fotografía. 


vida de investigador a los fenómenos de bioluminiscencia 
observables en ciertas medusas, su especialidad, pero tam- 
bién en nuestras queridas luciérnagas”. Ya en 1887 el fisió- 
logo Raphiel Dubois había aislado en los lampiros una 


enzima que quiso denominar luciferasa y que actúa sobre un 


9 O. Shimomura, Bioluminiscence: Chemical Principles and Methods, Singapur, 
World Scientific Publishing Co., 2006. La precisión biográfica que 
doy aquí recuerda el terrible relato de A. Nosaka, La Tombe des lucioles 
(1967), trad. P. de Vos, Arles, Éditions Philippe Picquier, 1988 (ed. 
1995), pp. 19-67: un relato en el que Nosaka da a la palabra <luciérna- 
gas» una grafía original que significa literalmente «fuego que cae gota 
a gota» y en el que los pequeños resplandores de los insectos forman el 
contra-tema —discreto pero tenaz— de las bombas incendiarias, de las 
balas trazadoras e incluso del polvo en movimiento que pasa sobre las 
ciudades japonesas bombardeadas en 1945. 
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sustrato químico, la luciferina, en el fesnómeno de biolumi- 
niscencia de las luciérnagas (decididamente, no dejamos de 
volver al diablo y al infierno, de los que el fuego —la mala 
luz— no está nunca muy lejos). 


Sería algo criminal y estúpido colocar a las luciérnagas bajo 
un reflector creyendo observarlas así mejor. Lo mismo que 
de nada sirve estudiarlas habiéndolas matado previamente, 
pinchadas sobre una mesa de entomólogo o miradas como 
viejas cosas presas en ámbar desde hace millones de años. 
Para conocer a las luciérnagas hay que verlas en el presente 
de su supervivencia: hay que verlas danzar vivas en el corazón 
de la noche, aunque se trate de esa noche barrida por algu- 
nos feroces reflectores. Y aunque sea por poco tiempo. Y 
aunque haya poca cosa que ver: hacen falta alrededor de 
cinco mil luciérnagas para producir una luz equivalente a la 
de una única vela. Lo mismo que hay una literatura menor 
—como han demostrado Gilles Deleuze y Félix Guattari a 
propósito de Kafka—, habría también una luz menor que posee 
las mismas características filosóficas: <un fuerte coeficiente 
de desterritorialización>; «todo en ella es político»; «todo 
adquiere un valor colectivo», de manera que todo en ella 
habla del pueblo y de las «condiciones revolucionarias» 


inmanentes a su propia marginalización”. 


IO Se encuentran ejemplos de luciérnagas (desecadas, oscuras) capturadas 
por el ámbar en la obra de D. Grimaldi y M. S. Engel, Evolution of the 
Insects, Cambridge-Nueva York, Cambridge University Press, 2005, pp- 
374-386. 

11  G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, París, Minuit, 
1975, pp- 29-33 led. castellana Kafka. Por una literatura menor, trad. de 
Jorge Aguilar Mora, México, Biblioteca ERA, 1978]. 
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Creyendo constatar la irremediable desaparición de las 
luciérnagas, Pasolini, en 1975, no habrá hecho otra cosa, 
pues, que inmovilizarse en una especie de duelo, de desespe- 
ración política. Como si de pronto renunciara a levantar los 
ojos hacia esas regiones improbables de nuestras sociedades 
que, sin embargo, tan bien había descrito; como si no 
pudiera ya volver a ponerse a sí mismo en movimiento, como 
tan bien había hecho cuando preparaba Accatone en las zonas 
miserables de la periferia romana, con Sergio Citti —el her- 
mano de Franco, el intérprete de Accatone— como <« diccio- 
nario vivo» del dialecto romanesco. <He pasado así los más 
bellos días de mi vida», había dicho a propósito de estas 
incursiones en una región de la humanidad que era aún invi- 
sible —marginal, menor— para la mayor parte de sus contem- 
poráneos”. Pero, en 1975, Pasolini postulará la unidad sin 
remedio de una sociedad sometida en su totalidad, y ello, por 
lo demás, sin temor a contradecirse a sí mismo: «Es, cierta- 
mente, una visión apocalíptica (una visione apocalittica, certamente). 
Pero si, junto a ella y a la angustia que suscita, no hubiese 
también en mí una parte de optimismo, o, dicho de otro 
modo, la idea de que es posible luchar contra todo eso, sim- 
plemente no estaría aquí, entre vosotros, para hablaros>”*?. 

Es inútil recurrir a la clave biográfica para comprender 
el vínculo fundamental que une, en Pasolini, la imagen de 
las luciérnagas —tanto en 1941 como en 1975— a lo que 


12 P.P. Pasolini, «La veille> (1961), trad. A. Bouleau y S. Bevacqua, 
Cahiers du cinéma, núm. especial 1981 («Pasolini cinéaste>), p- 18. 

13 Íd., <Le génocide», art. cit., p. 266. Podría, sin duda, analizarse esta 
posición a partir de lo que Franco Fortini llamaba, ya en 1959, la 
<contradicción> presente en Pasolini. Cfr. F. Fortini, «La contradi- 
zione> (1959), Attraverso Pasolini, Turín, Einaudi, 1993, pp- 21-37. ld., 
«Pasolini politico» (1979), ibid., pp. 191-206. 
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podríamos llamar una historia política de la sexualidad o, 
mejor aún, una historia sexualizada de la política. En 1974, 
por ejemplo, Jean-Frangois Lyotard publicaba su Économie 
libidinale'*, mientras que Michel Foucault comenzaba su gran 
investigación sobre la Historia de la sexualidad en Occidente”. 
Pasolini, por su parte, había comprendido desde bastante 
tiempo antes, por ejemplo, en su documental Comizi d'amore, 
de 1963, que las formas asumidas o marginales de la sexuali- 
dad implican o suponen una cierta posición política que no 
sucede —como en el amor— sin una cierta dialéctica del deseo. La 
desgracia fue que, en 1975, la vida sexual de Pasolini se 
encontrara bajo la luz de los reflectores; que su Trilogía de la 
vida fuese vertida, como analiza Alain Brossat, en el circuito 
mercantil de la <tolerancia> cultural; con todo lo cual, su 
desesperación concernía indisolublemente al deseo sexual y 
al deseo de emancipación política. 

Pero, a esta desesperación «iluminada», hay que opo- 
ner el hecho de que la danza vibrante de las luciérnagas se 
efectúa precisamente en el corazón de las tinieblas. Y que no 
es otra cosa que una danza del deseo formando comunidad 
(eso mismo que Pasolini debía poner en escena en el último 
plano de Saló, eso mismo que buscaba todavía, sin duda, en 
la playa de Ostia justo antes de que llegaran los faros del 
coche que lo hizo añicos). Los órganos fosforescentes de las 
luciérnagas ocupan en los machos tres segmentos del abdo- 
men, y dos solamente en las hembras. Mientras que en cier- 
tas especies animales la bioluminiscencia tiene la función de 


14 J.-F. Lyotard, Économie libidinale, París, Minuit, 1974 [ed. castellana, Eco- 
nomía libidinal, trad. de Rocío Alberdi, Madrid, Saltes, 1980]. 

15  M. Foucault, Histoire de la sexualité, 1. La volonté de savoir, París, Gallimard, 
1976 [ed. castellana Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, Madrid, 
Siglo XXI, 19771. 
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atraer presas o de defenderse contra los depredadores (por 
ejemplo, asustando al enemigo con la emisión de un res- 
plandor inesperado), en las luciérnagas se trata, ante todo, 
de una parada sexual. Las luciérnagas no se iluminan para 


4 A . 16 
iluminar un mundo que querrían «ver mejor», no .. Un 


bello ejemplo de parada sexual viene dado por el Odontosyllis, 
un gusano luminiscente de las Bermudas: <El acoplamiento 
tiene lugar en luna llena, cincuenta y cinco minutos después 
de la puesta de sol. Las hembras son las primeras en aparecer 
en la superficie y nadan rápidamente, describiendo círculos 
y emitiendo un vivo resplandor que aparece como un halo. 
[...] Los machos ascienden entonces desde el fondo del mar, 
emitiendo también luz pero en forma de destellos. Se diri- 
gen con precisión hacia el centro del halo y giran al mismo 
tiempo que las hembras durante algunos instantes, libe- 
rando su esperma con una exudación luminosa. La luz desa- 
parece a continuación brutalmente>”. 

En nuestras regiones del sur de Europa, donde predo- 
mina la especie denominada Luciola Italica, o luciérnaga de 
Italia, las cosas ocurren de un modo diferente, como tam- 
bién sucede en el continente americano, como muy bien ha 
descrito Claude Gudin en su Histoire naturelle de la seduction: 
<Son bien conocidas en nuestras noches estivales esas 
pequeñas señales luminosas amarillentas emitidas por las 
luciérnagas. Son larvas de un pequeño coleóptero del 
genero lampira. Se ignora por qué la larva es luminiscente, 


Cfr. D. Champiat, <La bioluminiscence», Bio-chimi-luminiscence, dir. D. 
Champiat y J.-P. Larpent, París, Masson, 1993, p- 15: <La función 
que parecería más evidente para una señal luminosa sería iluminar. 
Paradójicamente, existen pocos ejemplos inequívocos de este papel». 
Ningún caso de este tipo parece atestiguado entre las luciérnagas. 


Ibid., p. 30. 
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pero se sabe que la lampira hembra, que conserva un aspecto 
larvario incluso en su madurez, atrae a los matorrales a los 
machos que vuelan con sus pequeñas linternas. En el caso de 
sus primas americanas, las luciérnagas del género Photinus, 
machos y hembras se comunican entre sí mediante numero- 
sos destellos. Así, la parada nupcial de las luciérnagas del 
Antiguo y el Nuevo Mundo, adaptada a la noche, se hace por 
luminiscencia coloreada o no por los colores habituales visi- 
bles durante el día. Y todo ello no sin malicia. La luciérnaga 
hembra del género Photuris responde a los destellos del macho 
en vuelo, sigue una conversación luminosa y los dos amantes 
se acoplan. Pero, después, la hembra adopta la secuencia de 
destellos de otra luciérnaga del género Photinus y engaña a los 
machos, que se posan cerca de ella y son devorados. Está 
claro que ahí anda mezclado Lucifer>*,. 

A través de esta nueva evocación del diablo «portador de 
luz> —o del mal— lo que está en causa es, ante todo, el juego 
cruel de la atracción inherente al reino animal: alternativa- 
mente don de vida y don de muerte, llamada a la reproduc- 
ción y llamada a la destrucción mutua. Ahora bien, en el 
centro de todos estos fenómenos, la bioluminiscencia ilustra 
un principio magistralmente introducido en etología por 


18  C. Gudin, Une histoire naturelle de la séduction, París, Le Seuil, 2003 (ed. 
2008), pp. 36-37. Sobre la bioquímica de este < sistema luciérnaga >, 
cfr. D. Champiat, <La bioluminiscence», art. cit., pp. 34-58 (<Le 
systeme luciole: luciférine type benzothiazole, oxydation précedée d'ac- 
tivation du substrat >»). Cfr. igualmente J. F. Case, P. J. Herring y 
otros (dir.), Proceedings of the 11th International Symposium on Bioluminiscence and 
Chemiluminiscence, Singapur-Londres, World Scientific Publishing Co., 
2001, pp. 143-204 (<Firefly Bioluminiscence>. Sobre los debates 
sobre el origen de la bioluminiscencia —interpretación adaptacionista 
contra interpretación filogenética-, cfr. D. Grimaldi y M. S. Engel, 


Evolution of the Insects, op. cit., pp. 383-387. 
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Adolf Portmann: no hay comunidad viva sin una fenome- 
nología de la presentación en la que cada individuo afronta 
—atrae o rechaza, desea o devora, mira o evita— al otro'”. Las 
luciérnagas se presentan a sus congéneres con una especie de 
gesto mímico que tiene la particularidad extraordinaria de no 
ser más que un trazo de luz intermitente, una señal, un gesto 
en este sentido”. Hoy se sabe que, al nivel más fundamental, 
todos los seres vivos emiten flujos de fotones, ya sea en el 


espectro visible o en el ultravioleta”. 


Pero tal fue la desesperación política de Pasolini en 1975: las 
criaturas humanas de nuestras sociedades contemporáneas, 
como las luciérnagas, han sido vencidas, aniquiladas, pin- 
chadas con alfileres o desecadas bajo la luz artificial de los 
reflectores, bajo el ojo panóptico de las cámaras de vigilan- 
cia, bajo la agitación mortífera de las pantallas de televisión. 
En las sociedades de control —esas cuyo funcionamiento 
general han esbozado Michel Foucault y Gilles Deleuze— a 


19 A. Portmann, <L'autoprésentation, motif de l'élaboration des formes 
vivantes> (1958), trad. J. Dewitte, Études phénoménologiques, XII, 1966, n.? 
23-24, pp. 131-164. Y, en general, id., La Forme animale (1958), trad. G. 
Rémy, París, Payot, 1961. Sobre la obra de Portmann, cfr. G. Thinés, 
«La forme animale selon Buytendijk et Portmann», Etudes phénoménolo- 
giques, XII, 1966, n.% 23-24, pp. 195-207. Revue européenne des sciences 
sociales, XXXVII, 1999, n.% 115 (<Animalité et humanité. Autour 
d'Adolf Portmann»). 

20 J. E. Lloyd, <Bioluminiscence and Communication in Insects», Annual 
Review of Entomology, XXVIII, 1983, pp. 131-160. M. A. Branham y J. W. 
Wenzel, <The Origin of Photic Behavior and the Evolution of Sexual 
Communication in Fireflies>, Cladistics, XIX, 2003, pp. 1-22. 

21 Cfr. J.-J. Chang, J. Fisch y F.-A. Popp (dir.), Biophotons, Dordrecht- 

Boston-Londres, Kluwer Academic Publishers, 1998. 
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ojos de Pasolini «no existen ya seres humanos», no existe ya 
comunidad viva. No hay ya más que signos que blandir, 
pero no señales que intercambiar. Ya no hay nada que 
desear. Como tampoco hay ya nada que ver ni que esperar. 
Los resplandores —del mismo modo que se dice «resplan- 
dores del espíritu>— han desaparecido con la inocencia 
condenada a muerte. Pero, a nosotros, que lo leemos hoy 
en la emoción, la admiración y el asentimiento, se nos 
plantea ahora la siguiente cuestión: ¿por qué Pasolini se 
engaña tan desesperadamente y radicaliza así su propia 
desesperación? ¿Por qué nos ha inventado la desaparición de las 
luciérnagas? ¿Por qué su propia luz, su propio fulgor de 
escritor político, han venido de golpe a consumirse, extin- 
guirse, desecarse, aniquilarse por sí mismos? 

Porque no son las luciérnagas las que han sido destrui- 
das, sino más bien algo central en el deseo de ver —en el 
deseo en general y, por tanto, en la esperanza política— de 
Pasolini. Podemos comprender globalmente las razones 
exteriores de ello: los ataques continuos de que era objeto, el 
fracaso —ligado a su triunfo mismo— de la Trilogía de la vida, y 
tantas otras cosas que es fácil encontrar en la biografía del 
cineasta. Pero ¿cuáles fueron las razones intrínsecas, ligadas 
a su forma misma de lenguaje? ¿Qué movimiento interior a 
su pensamiento llevó a Pasolini a esta desesperación sin 
recurso, o, más bien, sin otro recurso que el de afirmarse 
una última vez, ardientemente, como una falena en los últi- 
mos segundos de su trágica y luminosa consumación? Me 
doy cuenta de que, al plantear esta cuestión, lo que ardo en 
deseos de comprender mejor no es tanto a Pasolini por sí 
mismo cuanto a un cierto discurso —poético o filosófico, 
artístico o polémico, filosófico o histórico— mantenido hoy 
día en su senda y que aspira a producir sentido para nosotros 
mismos, para nuestra situación contemporánea. 
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Porque las consecuencias de este modesto caso podrían 
muy bien ser considerables, al margen mismo de la signifi- 
cación extrema, hiperbólica, que quiere conferirle Pasolini. 
En efecto, no se trata ni más ni menos que de repensar 
nuestro propio «principio esperanza» a través de la manera 
en que el Antes reencuentra al Ahora para formar un res- 
plandor, un relampagueo, una constelación en la que se 
libera alguna forma para nuestro propio Futuro”. ¿Acaso 
las luciérnagas, aunque vuelen a ras del suelo, aunque emi- 
tan una luz muy débil, aunque se desplacen lentamente, no 
dibujan, rigurosamente hablando, una constelación seme- 
jante? Afirmar esto a partir del minúsculo ejemplo de las 
luciérnagas equivale a afirmar que, en nuestra manera de imagi- 
nar yace fundamentalmente una condición para nuestra 
manera de hacer política. La imaginación es política, eso es lo que 
hay que asumir. Recíprocamente, la política no puede pres- 
cindir, en uno u otro momento, de la facultad de imaginar, 
como demostró Hannah Arendt partiendo de premisas muy 
generales tomadas de la filosofía de Kant”. Y no nos asom- 
bremos de que la reflexión política de larga duración 
emprendida por Jacques Ranciere haya tenido que concen- 
trarse, en un momento crucial de su desarrollo, sobre cues- 


22 Podemos reconocer aquí también la definición misma de la «imagen 
dialéctica», cfr. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., pp. 478- 
4.79 [ed. castellana cit.]. Una noción que habría que confrontar con la 
de las «imágenes-deseos> de E. Bloch, Le Principe esperance, 1 (1938- 
1959), trad. F. Wuilmart, París, Gallimard, 1976, pp. 403-529 led. 
castellana El principio esperanza: escrito en Estados Unidos entre 1938 y 1947, revisado 
en 1953 y en 1959, trad. de Felipe González Vicén y Francisco Serra 
Giménez, Madrid, Trotta, 2004]. 

23 H. Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de Kant (1975), trad. de M. 
Revault d'Allonnes, París, Le Seuil, 1991, pp. 118-126 («L'imagina- 
tion») [ed. castellana, Conferencias sobre la filosofía política de Kant, trad. de 
Carmen Corral Santos, Barcelona, Paidós Ibérica, 2003]. 
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tiones de imagen, imaginación y <reparto de lo sensible>”*, 
Si la imaginación —ese trabajo productor de imágenes para el 
pensamiento— nos ilumina por el modo en que el Antes 
reencuentra al Ahora para liberar constelaciones ricas de 
Futuro, entonces podemos comprender hasta qué punto es 
decisivo este encuentro de tiempos, esta colisión de un pre- 
sente activo con su pasado reminiscente. Corresponde sin 
duda a Walter Benjamin el mérito de haber planteado así el 
problema del tiempo histórico en general”. Pero fue pri- 
mero Aby Warburg quien mostró no solamente el papel 
constitutivo de las supervivencias en la dinámica misma de la 
imaginación occidental, sino también las funciones políticas 
de las que sus disposiciones memoriales se revelan portado- 
ras. Ello se deja ver con fuerza sobre todo en uno de los últi- 
mos artículos del gran historiador del arte, sobre el uso de la 
adivinación pagana en los escritos y las imágenes políticas de 
la Reforma luterana, o en las cuestiones de teología política 


que aparecen en las últimas planchas de su atlas de imágenes 
6 
Mnemosyne” , 


24  J. Ranciére, Le Partage du sensible, París, La Fabrique, 2000 [ed. castellana, 
La división de lo sensible; estética y política, trad. de Antonio Fernández Lera, 
Centro de Arte de Salamanca, 20021. Id., Le Destin des images, París, La 
Fabrique, 2003 [ed. castellana El destino de las imágenes, trad. de Pablo Bus- 
tinduy, Politopías, Pontevedra, 2010]. Y, recientemente, id., Le Specta- 
tur émancipé, París, La Fabrique, 2008 [ed. castellana El espectador emanci- 
pado, Castellón, Ellago, 2010]. 

25 Cfr. S. Mosés, L'Ange de l'histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, París, Le 
Seuil, 1992, pp. 93-181. M. Lówy, Walter Benjamin: avertissement d'incendie. 
Une lecture des theses <Sur le concept d'histoire>, París, PUF, 2001. G. Didi- 
Huberman, Devant le temps, op. cit., pp. 85-155 [ed. castellana cit.]. 

26. A. Warburg, «La divination paienne et antique dans les écrits et les 
images a l'époque de Luther» (1920), trad. de S. Muller, Essais florentins, 
París, Klincksieck, 1990, pp. 245-294 led. castellana «Profecía pagana 
en palabras e imágenes en la época de Lutero», en Aby Warburg, El 
renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo, 
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Histórica e intelectualmente próximo al gran antropó- 
logo italiano de las supervivencias, Ernesto de Martino, que 
trabajó sobre todo sobre la larga duración de los gestos de 
lamentación y sobre la historia del imaginario apocalíptico”, 
Pasolini sabía, poética y visualmente, lo que quiere decir 
supervivencia. Conocía el carácter indestructible, acá transmi- 
tido, allá invisible pero latente, en otras partes resurgente, 
de las imágenes en perpetuas metamorfosis. Eso es lo que 
aparece hasta en sus filmes más <contemporáneos> 
—pienso, por ejemplo, en los gestos de Laura Betti en Teo- 
rema— y, por supuesto, en todos sus filmes mitológicos, reli- 
giosos O <medievales>. Es lo que determina en él la conjun- 
ción asumida de lo arcaico y de lo contemporáneo, cuando 
hace decir a Orson Welles en La ricotta: «Más moderno que 
todos los modernos l...] soy una fuerza del Pasado > (piú 
moderno di ogni moderno [...] io sono una forza del Passato)*. No olvi- 
demos que, en el filme esta frase es pronunciada por un 


artista cargado de su experiencia y de su amor por la historia, 


ed. a cargo de Felipe Pereda, trad. de Elena Sánchez y Felipe Pereda, 
Madrid, Alianza Editorial, 2005, pp- 445-512]. Id., Gesammelte Schriften, 
II-1. Der Bilderatlas Mnemosyne, ed. M. Warnke y C. Brink, Berlín, 
Akademie Verlag, 2000, pp- 132-133 [ed. castellana Atlas Mnemosyne, ed. 
a cargo de Fernando Checa, trad. de Joaquín Chamorro Mielke, 
Madrid, Akal, 2010]. Sobre la noción de supervivencia, cfr. G. Didi- 
Huberman, L'Image survivante. Histoire de l'art et temps des fantómes selon Aby War- 
burg, París, Minuit, 2002 [edición castellana La imagen superviviente. Histo- 
ria del arte y tiempo de los fantasmas en Aby Warburg, traducción de Juan 
Calatrava, Madrid, Abada editores, 2008]. Sobre la dimensión política 
de la iconología warburgiana, cfr. C. Schoell-Glass, Aby Warburg und der 
Antisemitismus. Kulturwissenschaft als Geistespolitik, Frankfort, Fischer, 1998. 

E. de Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria 
(1958), Turín, Bollati Boringhieri, 1975 (ed. 2005). Id., La fine del 
mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali (1961-1965), Turín, 
Einaudi, 1977 (ed. 2002). 

28 P.P. Pasolini, <La ricotta» (1962-1963), Peril cinema, 1, op. cit., p. 337. 
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pero sentado frente a un periodista incapaz de hacer otra 
cosa que rebajar toda la profundidad contemporánea a la actualidad de 
las banalidades necesarias a la sociedad del espectáculo. 

Así, pues, en el momento de La ricotta Pasolini llega —y 
soberbiamente— a reivindicar una posición dialéctica: su 
relato mismo está construido como la colisión del Antes (fil- 
mado en color) y del Ahora (filmado en blanco y negro), de 
tal suerte que, por cruel que sea el final del pobre Stracci, el 
filme en su totalidad aparece como una toma de posición 
eficaz, perturbadora, inventiva, alegre, sobre las relaciones 
entre la historia (la historia del arte, sobre todo) y el pre- 
sente (de la sociedad italiana). Pero parece que en 1975, tras 
haber abjurado de sus tres últimos filmes y mientras se 
encontraba trabajando en la bolsa infernal de Salo, Pasolini 
hubiera desesperado de toda impertinencia, de toda alegría 
dialéctica. Es entonces la desaparición de las supervivencias —o la 
desaparición de las condiciones antropológicas de resisten- 
cia al poder centralizado del neofascismo italiano— lo que 
está en juego en el pequeño caso de figura que representa la 
desaparición de las luciérnagas. 

La objeción que podría hacerse al Pasolini de la <desa- 
parición de las luciérnagas» sería, pues, enunciable en estos 
términos: ¿cómo se puede declarar la muerte de las supervi- 
vencias? ¿No es algo tan vano como decretar la muerte de 
nuestras obsesiones, de nuestra memoria en general? ¿No es 
abandonarse a la inferencia fatigada que va de una frase 
como el deseo no es ya lo que era a otra frase como no ha) ya deseo? 
Lo que el cineasta había sido tan magistralmente capaz de ver 
en el presente de los años cincuenta y sesenta —las supervi- 
vencias y los gestos de resistencia del subproletariado en las 
Crónicas romanas, en Accatone o en Mamma Roma— lo habrá per- 
dido de vista en el presente de los años setenta. Desde ese 


momento no veía ya dónde y cómo el Antes viene a percutir 
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sobre el Ahora para producir el pequeño resplandor y la 
constelación de las luciérnagas. Desesperaba de su tiempo, 
nada más (de repente, todas sus posiciones llamadas «reac- 


cionarias> en esa época podrían comprenderse a través de 


semejante prisma, ya concernieran a las revueltas estudian- 


tes, a los cabellos largos de los jóvenes burgueses, a la libera- 
ción sexual o al aborto). Con ello, Pasolini no habrá hecho 
otra cosa que perder in fine el juego dialéctico de la mirada y 
de la imaginación. Lo que había desaparecido en él era la 
capacidad de ver —tanto en la noche como bajo la luz feroz 
de los reflectores— aquello que no ha desaparecido comple- 
tamente y, sobre todo, aquello que aparece, pese a todo, como 
novedad reminiscente, como novedad «inocente», en el 
presente de esta historia detestable de la que no sabe ya si 


apartarse, aunque sea desde el interior. 


III. ¿APOCALIPSIS? 


Admirable visión dialéctica, por un lado: capacidad de reco- 
nocer en la menor luciérnaga una resistencia, una luz para 
todo el pensamiento. Desesperación no dialéctica, por otro: 
la incapacidad para buscar nuevas luciérnagas una vez que se 
han perdido de vista las primeras —las «luciérnagas de la 
juventud>—. Es el mismo género de configuración proble- 
mática que me parece reconocer en algunos textos recientes 
de Giorgio Agamben, uno de los filósofos más importantes 
e inquietantes de nuestro tiempo. ¿Qué mejor cosa podría- 
mos demandar de un pensador que inquietar a su tiempo por el 
hecho mismo de mantener una relación inquieta tanto con 
su historia como con su presente? No nos resultará sorpren- 
dente que Giorgio Agamben sea un gran lector de Walter 
Benjamin, ni que haya sido, después de Edgar Wind, uno de 
los muy escasos filósofos capaces de captar toda la medida 
teórica de la antropología de las supervivencias elaborada 
por Aby Warburg'. Stanze es un soberbio libro benjaminiano 


G. Agamben, <Aby Warburg et les sciences sans nom> (1984), trad. 
M. Dell Omodarme, revisada por D. Loayza y C. Coquio, Image et 
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en el sentido de que tiene que ver exactamente con lo que 
Benjamin ponía en práctica en su Passagenwerk y planeaba 
desarrollar como una <obra documental» (Documentarwerk) 
que tuviera por objeto la imaginación misma”. No es casual 
que este libro fuese en parte redactado por Agamben entre 
las estanterías —esas estanterías exaltantes, inagotables minas 
de saber y máquinas de imaginación al mismo tiempo— de la 
Biblioteca Warburg de Londres. 

Como desarrollan luminosamente algunos de sus textos 
más recientes, Giorgio Agamben es un filósofo no del 
dogma sino de los paradigmas: los objetos más modestos, las 
imágenes más diversas se convierten para él —además de los 
textos canónicos de la larga duración filosófica, que comenta 
y discute sin descanso— en la ocasión de una «epistemología 
del ejemplo» y de una verdadera «arqueología filosófica» 
que, de una manera también muy benjaminiana, «coge a 
contrapelo el curso de la historia, lo mismo que la imagina- 
ción» misma remonta el curso de las cosas al margen de las 
grandes teleologías conceptuales”. La puesta en evidencia de 
las fuentes aparece aquí como la condición necesaria —y el 
ejercicio paciente— de un pensamiento que no busca de 


mémoire. Écrits sur l'image, la danse et le cinéma, París, Desclée de Brouwer, 
2004, pp. 9-35: 

1d. , Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale (1977), trad. Y. Hersant, 
París, Christian Bourgois, 1981 [edición castellana Estancias. La palabra y el 
fantasma en la cultura occidental, traducción de Tomás Segovia, Valencia, Pre- 
Textos, 1995]. El proyecto de una Dokumentarwerk sobre la imaginación es 
mencionado por W. Benjamin en Journal de Moscou (1926-1927), trad. de 
J.-F. Poirier, París, L'Arche, 1983, p- 15 [edición castellana W. Benja- 
min, Diario de Moscú, traducción de Marisa Delgado, Madrid, Taurus, 
1988]. 

G. Agamben, Signatura rerum. Sur la méthode (2008), trad. de J. Gayraud, 
París, Vrin, 2008, pp. 20 y 13 led. castellana Signatura rerum. Sobre el 
método, trad. de Flavia Costa y Mercedes Ruvituso, Barcelona, Ana- 


grama, 2008]. 


ll. ¿APOCALIPSIS? B3 


entrada tomar partido sino que quiere interrogar a lo contem- 
poráneo a partir de su filología oculta, de sus tradiciones 
escondidas, de sus impensados, de sus supervivencias. 

Lejos, pues, de los filósofos que ejercen como dogmáti- 
cos para la eternidad o como inmediatos fabricantes de opi- 
niones para el tiempo presente —a propósito del último gadget 
tecnológico o de la última elección presidencial—, Agamben 
considera lo contemporáneo en el espesor considerable y 
complejo de sus temporalidades entrelazadas. De ahí el 
aspecto de montaje, también warburgiano y benjaminiano, 
que presentan sus textos. Para él, no es contemporáneo más 
que lo que aparece <en el desfase y el anacronismo> con 
respecto a todo lo que percibimos como nuestra <actuali- 
dad»*. Ser contemporáneo sería, en este sentido, oscurecer 
el espectáculo del siglo presente con el fin de percibir, en esa 
oscuridad misma, la <luz que trata de alcanzarnos y no 
puede»”. Sería, pues, tomando el paradigma que aquí nos 
ocupa, darse los medios de ver aparecer las luciérnagas en el espa- 
cio sobreexpuesto, feroz, excesivamente luminoso, de nues- 
tra historia presente. Es una tarea, añade Agamben, que 
exige a la vez coraje —virtud política— y poesía, que es el arte 
de fracturar el lenguaje, de quebrar las apariencias, de desu- 
nir la unidad del tiempo”. 

Ahora bien, esas dos virtudes son las mismas que Pasolini 
había puesto en práctica en cada uno de sus textos, en cada 
una de sus imágenes. De Pasolini a Giorgio Agamben, las 
referencias históricas y filosóficas presentan, ciertamente, 
diferencias considerables. Pero el gestus general de sus pensa- 


Id., Qu'est=ce que le contemporain? (2008), trad. M. Rovere, París, Payot € 
Rivages, 2008, p. 11. 

Ibid., p. 24.. 

Ibid., pp. 13-17. 
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mientos respectivos permite adivinar un innegable parentesco 
hasta en sus efectos de provocación y en los virulentos ataques 


que suscitan a menudo sus posicionamientos. Los dos afir- 


man que <hay entre lo arcaico y lo moderno una cita 
secreta>”. Los dos hacen de su trabajo una obstinada puesta 
en relación del presente violentamente criticado—con otros 
tiempos”, lo cual es un modo de reconocer la necesidad de los 
montajes temporales para toda reflexión consecuente sobre lo con- 
temporáneo. Como Pasolini, Agamben es un gran profanador 
de cosas a las que el consenso considera como <sagradas>. Yi 
lo mismo que el cineasta cuando habla de lo <sacral», el filó- 
sofo se aplica a repensar el paradigma antropológico conte- 
nido en la muy larga duración de la palabra sacer. 

Que yo sepa Agamben jamás ha dedicado un estudio 
específico a la poesía o al cine de Pasolini. Pero él mismo, y 
muy pronto, ha formado parte de ese cine, ya que en 1964, 
en El Evangelio según San Mateo, encarnaba a uno de los doce 
apóstoles de Cristo. Resulta sorprendente, sobre todo, 
encontrar en el filósofo un conjunto de reflexiones en las 
que reaparecen las preocupaciones dramatúrgicas y antropo- 
lógicas del poeta-cineasta: es el elogio del argot y del poder 
«antiguo» de los gestos populares, sobre todo en la cultura 
napolitana; es una reflexión recurrente sobre el gesto y su 
temporalidad profunda”. Es, en fin, una atención al rostro 


Ibid., p. 34. 

Ibid., p. 39- 

Id., <Qu'est-ce qu'un peuple?> (1995), trad. D. Valin, Moyens sans fins. 
Notes sur la politique, París, Payot € Rivages, 1995, Pp- 39-46 led. castellana 
Medios sin fin. Notas sobre la política, trad. de Antonio Gimeno, Valencia, 
Pre-Textos, 2010]. 1d., «Les langues et les peuples> (1995), ibid., pp- 
73-81. 

Id., «Les corps á venir. Lire ce qui n'a jamais été écrit> (1997) [texto 
original en francés], Image et mémoire, op. cit., pp. 113-119. 
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humano «cualquiera», atención que, en el fondo, debe 
quizás menos al pensamiento de Lévinas que a la práctica 
amorosa del primer plano en Pasolini”. Lenguajes del pue- 
blo, gestos, rostros: todo aquello que la historia no puede 
explicar en simples términos de evolución o de obsolescen- 
cia. Todo aquello que, por contraste, dibuja zonas o redes 
de supervivencias en el mismo punto en que se declaran su 
extraterritorialidad, su marginalización, su resistencia, su 
vocación de revuelta. 


Ahora bien, el primer libro de Giorgio Agamben que trataba 
explícitamente sobre la cuestión de la historia inscribía en su 
propio subtítulo la palabra destrucción”. En ella resuena un diag- 
nóstico sin apelación sobre los tiempos presentes, un diagnós- 
tico abruptamente enunciado en las primeras líneas de la obra: 
<Todo discurso sobre la experiencia debe hoy partir de la 
siguiente constatación: ésta no se nos ofrece como algo realiza- 
ble. Porque el hombre contemporáneo, lo mismo que ha sido 
privado de su biografía, se encuentra desposeído de su expe- 
riencia (espropriato della sua esperienza): puede incluso que la inca- 
pacidad de efectuar y transmitir experiencias sea uno de los 
pocos datos seguros de los que dispone sobre su propia condi- 


Id., <Pour une éthique du cinéma» (1992), trad. D. Loayza, ibid., pp. 
121-127. Íd., La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque (1990), 
trad. M. Raiola, París, Le Seuil, 1990, pp. 25 y 68-70 [ed. castellana La 
comunidad que viene, trad. de J. L. Villacañas et al., Valencia, Pre-textos, 
2006]. Id., «Le visage> (1995), trad. D. Valin, Moyens sans fin, op. cit., pp. 
103-112 [ed. castellana cit.]. 

1d., Enfance et histoire. Destruction de l'experience et origine de 'histoire (1977), trad. 
Y, Hersant, París, Payot, 1989 (ed. revisada) [ed. castellana Infancia e his- 
toria. Destrucción de la experiencia y origen de la historia, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo editora, 2011]. 
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ción»>'?. Estas frases, escritas sólo algunos meses después del 
texto de Pasolini sobre la desaparición de las luciérnagas, 
proceden, en el fondo, de la misma lógica. Se trataba, en un 
primer tiempo, de referirse a una situación de apocalipsis mani- 
fiesta, concreta, indubitable, explosiva, es decir, una situación 
de conflicto militar. Agamben no se refería entonces al fas- 
cismo sino a la Primera Guerra mundial tal y como Walter 
Benjamin había trazado su paisaje mental en «Experiencia y 
pobreza», en 1933, y después, en 1936, en <El narrador», 
un texto al que remite explícitamente y del cual he aquí el 


pasaje central: 


<«Es como si nos hubiéramos visto privados de una facultad que 
nos parecía inalienable, la más segura de todas: la facultad de 
intercambiar experiencias (das Vermógen, Erfahrungen auszutauschen) . 

Una de las razones de este fenómeno salta a la vista: la cotización 
de la experiencia se ha derrumbado (die Erfahrung ist im Kurse gefa— 
llen). Y parece que continúa haciéndolo indefinidamente. Basta 
con abrir el periódico para constatar que, desde la víspera, se ha 
registrado un nuevo descenso, que no solamente la imagen del 
mundo exterior sino también la del mundo moral han sufrido 
transformaciones que jamás se hubieran creído posibles. Con la 
Guerra mundial hemos visto iniciarse una evolución que desde 
entonces ya no se ha detenido. ¿Acaso no se había constatado, 
en el momento del armisticio, que los hombres volvían del 
campo de batalla mudos —no más ricos sino más pobres en expe- 
riencia comunicable? [...] En ello no había nada asombroso. 
Porque nunca jamás experiencias adquiridas han sido tan radi- 
calmente desmentidas como la experiencia estratégica por la 


guerra de posiciones, la experiencia económica por la inflación, 


13 — lbid., p. 19. 
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la experiencia corporal por la batalla de material, la experiencia 
moral por las maniobras de los gobernantes. Una generación 
que todavía había ido a la escuela en tranvías de tracción animal 
se encontraba al descubierto en un paisaje en el que ya nada era 
reconocible, salvo las nubes, y en medio, en un campo de fuer- 
zas atravesado por tensiones y explosiones destructoras, el 


A 5 14 
minúsculo y frágil cuerpo humano» ”. 


Se trataba, en un segundo tiempo —y siempre en la 
misma lógica puesta en práctica por Pasolini en 1975—, de 
evocar el tiempo presente como situación de apocalipsis latente 
en la que nada parece en conflicto pero en la que la destruc- 
ción no deja de producir sus estragos en los cuerpos y en los 
espíritus, hasta en los fesnómenos de masas más inocentes, 
como el turismo, por ejemplo: 


<Sabemos hoy que para destruir la experiencia no hay necesidad 
de una catástrofe (per la distruzione dell 'esperienza, una catastrofe non e in 
modo alcuno necessaria): la vida cotidiana en una gran ciudad basta 
perfectamente, en tiempo de paz, para garantizar este resultado. 
En efecto, en la jornada de un hombre contemporáneo no hay 
casi nada que pueda traducirse en experiencia: ni la lectura del 
periódico, tan rica en noticias irremediablemente ajenas al lec- 


tor mismo al que conciernen; ni el tiempo pasado en embote- 


14  W. Benjamin, <Le conteur. Réflexions sur l'oeuvre de Nicolas Leskov> 
(1936), trad. de M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Oeuvres, MI, op. 
cit., pp. 115-116 (citado parcialmente por G. Agamben, Enfance et histoire, 
op. cit., p. 20) [edición castellana < El narrador. Consideraciones sobre 
la obra de Nikolai Leskov>, traducción de Jorge Navarro Pérez, en W. 
Benjamin, Obras. Libro II, vol. 2, Madrid, Abada editores, 2009, pp- 
41-68]. Cfr. igualmente id., «Experience et pauvreté> (1933), trad. P. 
Rusch, Oeuvres, II, París, Gallimard, 2000, p. 365 [ed. castellana Expe- 
riencia y pobreza, trad. de Jorge Navarro Pérez, en W. Benjamin, Obras. 


Libro II / vol. 1, Madrid, Abada editores, pp. 216-221). 
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llamientos al volante de un coche; ni la travesía de los infiernos 
en que se hunden los ramales del metro; ni los manifestantes 
que de repente ocupan toda la calle; ni la nube de los gases lacri- 
mógenos que se disipa lentamente por entre los inmuebles del 
centro urbano; ni tampoco las ráfagas de armas automáticas que 
estallan no se sabe dónde; ni la cola ante las ventanillas de la 
administración; ni la visita al supermercado, ese nuevo país de 
Cucaña; ni los instantes de eternidad pasados con desconocidos, 
en el ascensor o en el autobús, en una promiscuidad muda. El 
hombre moderno vuelve a su casa al atardecer agotado por un 
cúmulo de acontecimientos —divertidos o aburridos, insólitos u 
ordinarios, agradables o atroces— sin que ninguno de ellos se 
haya mutado en experiencia (nessuno dei quali e pero diventato espe- 
rienza). 
Es esta imposibilidad de traducirse en experiencia lo que hace 
insoportable, más de lo que nunca lo ha sido, nuestra vida coti- 
diana (e questa incapacitá di tradursi in esperienza che rende oggi insopportabile 
—come mai in passato— Pesistenza quotidiana). [...] La visita a un museo o 
a un lugar de peregrinación turística resulta particularmente 
instructiva a este respecto. Ante las más grandes maravillas de la tie- 
rra (pongamos, por ejemplo, el Patio de los Leones de la Alham- 
bra), una aplastante mayoría de nuestros contemporáneos 
rehúsa la experiencia: prefiere dejar este cuidado a la cámara 
fotográfica. No se trata, en absoluto, de deplorar tal actitud, 


ñ A 15 
sino de levantar acta de la misma» ”. 


Esta descripción de los tiempos presentes —formulada 
sobre la base de una situación de guerra total— constituye 
una verdadera matriz filosófica: es a partir de ella como se 
formulará, en la continuación del texto, toda una serie de 


15  G. Agamben, Enfance et histoire, op. cit., pp. 20-21 [ed. castellana cit.]. 
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reflexiones en las que la palabra crisis, por ejemplo, se trans- 
forma ineludiblemente en falta radical; en las que toda 
transformación será pensada como destrucción, como se 
puede ver en el siguiente juicio desesperante sobre la histo- 
ria de la poesía moderna después de Baudelaire en cuanto 
que poeta de una <crisis de la experiencia>: «Si bien se 
mira, la poesía moderna después de Baudelaire no se funda- 
menta en modo alguno sobre una nueva experiencia, sino 
sobre una falta de experiencia sin precedentes»'” —una pro- 
posición insostenible, me parece, ante el menor texto de 
Rilke, de Michaux, de René Char, de Bertolt Brecht, de Paul 
Celan. O de Pasolini mismo, dicho sea de paso—. De hecho, 
se tiene la impresión de que Agamben haya querido retomar 
las cosas exactamente en el punto en que el cineasta las había 
dejado en 1975: en el punto preciso en que el elogio de la infan- 
cia inherente a la carta de 1941 y hasta a los filmes de la Trilo- 
gía de la vida— se transforma en duelo de toda infancia. De ahí la 
definición, negativa y después trascendental, de la infancia 
en Agamben: «Lo inefable es, en realidad, infancia. [...] La 
infancia es la experiencia trascendental de la diferencia entre 
lengua y palabra»: una experiencia originaria, ciertamente, 
pero que habría sido destruida, extinguida como una luciér- 
naga, en los tiempos de nuestro pobre hoy”. 

¿Cómo procede aquí Agamben? Primero afirma una 
destrucción radical; a continuación construye una trascen- 
dencia. Tal sería la matriz filosófica, el movimiento que 
estructura esta inquietud y este poder del pensamiento. La 
mayor parte de los paradigmas elaborados por el filósofo en la 
larga duración de su obra parecen todos marcados, en 
efecto, por algo que, desgraciadamente, atraviesa en negativo la 


16  Ibid., p. 53. 
17 — Ibid., pp. 66, 68 y 81. 
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extraordinaria agudeza de su mirada: es como un movi- 
miento de balancín entre los extremos de la destrucción y de 
una suerte de redención por la trascendencia. Así, por ejem- 
plo, en su ensayo sobre el <musulmán>» en los ensupda de 
concentración nazis, Agamben parte de lo «intestimonia- 
ble» y de la «imposibilidad de ver> para evocar, en el otro 
extremo de su recorrido, una condición trascendental 
—sublime en un sentido, como en Lyotard— del «testigo 
integral» y de la «imagen absoluta>'*?. En Moyens oe —un 
libro significativamente dedicado a Guy Debord— la dimen- 
sión «absoluta, integral» del gesto y su valor «místico» en 
el sentido de Wittgenstein no son afirmados sino sobre la 
base de una destrucción, de un duelo de partida: «Desde 
finales del siglo XIX, la burguesía occidental había perdido 
definitivamente sus gestos>””... Como si toda cosa no 
debiera su dignidad filosófica más que a haber desaparecido 
primero —destruida por algún neofascismo o sociedad del 


espectáculo— de nuestro mundo común. 


Se trata, desde luego, como había admitido el propio Paso- 
lini, de una <visión apocalíptica». O, más bien, de una 
manera apocalíptica de «ver los tiempos» en acción, y e el 
tiempo presente. Cuando Pasolini anuncia que <no Ae vá 
ya seres humanos» o cuando Giorgio Agamben anuncia, 


18 — 1d., Ce qui reste d'Auschwitz, L'archive et le témoin. Homo sacer, III (1998), trad. P. 
Alfieri, París, Payot € Rivages, 1999, pp- 49, 57 y 65-66 [ed. castellana 
Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, trad. de Antonio 
Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2010). 
Id., <Notes sur les geste> (1992), trad. de D. Loayza, Moyens sans fin, op. 
cit., pp. 59 y 71 led. castellana citada). 
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por su parte, que el hombre contemporáneo se encuentra 
<desposeído de su experiencia>, nos encontramos en 
ambos casos situados bajo la luz cegadora de un espacio y de 
un tiempo apocalípticos. Apocalipsis: es decir, una figura 
mayor de la tradición religiosa judeo-cristiana. Apocalipsis 
sería la supervivencia que absorbe a todas las demás en su 
claridad devoradora: la gran supervivencia <sacral> —fin de 
los tiempos y tiempo del Juicio final— cuando hayan muerto 
todas las demás, todas esas <pequeñas» supervivencias que 
nosotros experimentamos aquí y allá, en nuestro camino por 
la selva oscura, como otros tantos resplandores en los que 
esperanza y memoria se dirigen mutuamente sus señales. 

Al contrario que esta experiencia modesta, las visiones 
apocalípticas nos proponen el grandioso paisaje de una des- 
trucción radical para que advenga la revelación de una verdad 
superior y no menos radical. ¿Acaso no volvemos a encon- 
trarnos aquí con el antiquísimo estribillo de la metafísica, el 
enunciado de la <quididad> por Aristóteles bajo la forma 
del to ti én einaí («lo que era el ser»)? Así, pues, ¿el ser sólo se 
diría en pasado? ¿Sólo se revelaría una vez muerto? Es fácil 
comprender, en este punto, cómo al metafísico le es precisa 
la muerte de su objeto para poder pronunciarse, a título de 
un saber definitivo, sobre su verdad última?”. A últimas verda- 
des, por tanto, realidades destruidas: tal sería el «tono apo- 
calíptico> de los filósofos cuando prefieren, en vez de los 
pequeños <resplandores de verdad» —que son fatalmente 


20 Aristóteles, Métaphysique, Z, 1029*-1030b, trad. de J. Tricot, París, 
Vrin, 1974, pp. 352-367 led. castellana Metafísica, trad. de Tomás 
Calvo, Madrid, Gredos, 2000]. Cfr. el análisis clásico de estos pasajes 
por P. Aubenque, Le Probléme de l'étre chez Aristote. Essai sur la problématique aris- 
totelicienne, París, PUF, 1962 (ed. 1972), pp. 460-470 [ed. castellana El 
problema del ser en Aristóteles. Ensayo sobre la problemática aristotélica, trad. de Vidal 
Peña García, Madrid, Escolar y Mayo editores, 2008]. 


62 SUPERVIVENCIA DE LAS LUCIÉRNAGAS 


provisionales, empíricos, intermitentes, frágiles, dispares, 
fugaces como luciérnagas—, una gran <luz de la verdad» que 
se revela, más bien, como una trascendente luz sobre la luz o 
sobre luces llamadas, cada una en su rincón de tinieblas, a 


desaparecer, a escapar a otras partes. 

Partiendo de un opúsculo de Kant titulado Sobre un tono de 
distinción adoptado recientemente en filosofía”, Jacques Derrida ha 
intentado una crítica de este «tono apocalíptico» adoptado 
—hoy como antes— por numerosos pensadores <radicales> 


de los que él mismo forma parte. «Toda escatología pocas 

líptica —escribe— se promete en nombre de la luz, del islente 

y de la visión, y de una luz de la luz, de una luz más luminosa 

que todas las luces que hace posible. [...] No puede haber 
verdad del apocalipsis que no sea verdad de la vasc, E...] 

verdad de la revelación más que verdad revelada>”. Y afirma 
Derrida entonces <... que hay que llevar esta desmistifica- 

ción [del tono apocalíptico] tan lejos como sea posible, y la 
tarea no es modesta. Es interminable porque nadie puede 
agotar las sobre-determinaciones y las in-determinaciones 
de las estratagemas apocalípticas. Y sobre todo porque el 
motivo o la motivación ético-política de estas estratagemas 
no es nunca reductible a lo simple>*. Por un lado, pues, la 
crítica kantiana de los <mistagogos> del pensamiento debe 
prolongarse en la de las figuras catastrofistas o medentonas de 
todo género, desde el maítre a penser sectario hasta el Fihrer 
totalitario”*. Pero, por otro lado, Derrida quiere reconocer 


21 E. Kant, D'un ton grand seigneur adopté naguére en philosophie (1796), trad. de L. 
Guillermit, París, Vrin, 1975 (ed. 1987), pp- 87-109. y 

22 J. Derrida, D'un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, París, Galilée, 
1983, pp- 63, 69 y 79 led. castellana Sobre un tono apocalíptico adoptado recien- 
temente en filosofía, México, Siglo XXI, 1994). 

23  lbid., p. 81. 

24  lbid., p. 27. 
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en la frase apocalíptica una voz que, como en Nietzsche o en 
Maurice Blanchot, sería envío, indicando la vía en un enun- 
ciado del tipo ven”... La crítica termina, pues, por reabsor- 
berse en un discurso del anuncio que sería, de un modo 
irresoluble, «apocalipsis sin apocalipsis» o verdad «sin 
visión, sin verdad, sin revelación>”, 

Pero ¿acaso eso —eso que intenta Agamben por su propia 
cuenta, me parece— es simplemente posible? ¿No se puede 
hacer a esta hipótesis general, a este proyecto filosófico muy 
bien intencionado, por lo demás, la misma crítica que 
Adorno hacía a Heidegger sobre el plano de la imposible secula- 
rización de un pensamiento metafísico que toma sus estructu- 
ras fundamentales de un mundo teológico cuya recupera- 
ción, precisamente, no es en absoluto profanación? Vale la 
pena recordar ese pasaje en el que Adorno precisa su crítica 
a propósito de lo impensado de la resurrección en Heidegger: «Me 
gustaría decir que el planteamiento de Ser y tiempo [...] quizás 
en ningún momento es más ideológico que cuando su autor 
trata de comprender la muerte a partir de un “esbozo del 
estar-todo del estar-ahí', una tentativa en la que suprime el 
carácter absolutamente irreconciliable de la experiencia de la 
vida con la muerte tal y como se nos presenta con la deca- 
dencia definitiva de las religiones positivas. De esta manera 
trata de salvar estructuras de la experiencia de la muerte 
como si fueran estructuras del estar-ahí, del ser humano 
mismo, pero estas estructuras, tal y como las describe, no 
existen más que en el mundo positivo de la teología, en vir- 
tud de la esperanza positiva de la resurrección. Heidegger no 


Ibid., pp. 94-95. Significativamente, el propio Agamben articula su 
«apocalíptica de la experiencia> en una reflexión sobre la voz: G. 
Agamben, Enfance et histoire, op. cit., pp. 7-15 [ed. castellana cit.]. 

Ibid., p. 95. 
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ve que, al secularizar esta estructura, que asume, en todo 
caso, tácitamente en su obra, estos contenidos teológicos no 
resultan simplemente descompuestos sino que, sin ellos, esa 
experiencia misma no es posible. Lo que realmente repro- 
cho a esta forma de metafísica es la tentativa de apropiarse 
subrepticiamente sin teología de las posibilidades de la expe- 
riencia que han sido planteadas teológicamente >”. 

Sin duda este desvío complica todavía un poco más 
nuestra cuestión en el plano filosófico. Pero ilustra la difi- 
cultad misma en que Pasolini pudo encontrarse, por ejem- 
plo, cuando se remitía a la tradición cristiana —esa < religión 
positiva», como la llama aquí Adorno-— para legitimar polí- 
ticamente las supervivencias en el lenguaje o en la gesticulación 
populares de los italianos <«miserables>*. Ilustra igual- 
mente ciertas dificultades teóricas en las que se encuentra 
Agamben cuando manipula conjuntamente la historialidad 
heideggeriana y la imagen dialéctica benjaminiana, o bien el 
mesianismo de San Pablo y una reflexión sobre la < Solución 
final> proyectada por los nazis para el pueblo judío”. Sólo 


la tradición religiosa promete una salvación más allá de todo : 


apocalipsis y de toda destrucción de las cosas humanas. Las 
supervivencias, por su parte, no conciernen más que a la 
inmanencia del tiempo histórico: no tienen ningún valor 
redentor. Y, en cuanto a su valor revelador, siempre es lagu- 
nar, en jirones: sintomático, por así decirlo. Las supervi- 


27 T.W. Adorno, Métaphysique. Concept et problemes (1965), trad. de C. David, 
París, Payot € Rivages, 2006, pp- 160-161. 

28 Sobre la distinción, capital, entre tradición y supervivencia, cfr. G. 
Didi-Huberman, L'Image survivante, op. cit., pp. 35-114 [ed. cast. cit.]. 

29  G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, op. cit. [ed. castellana cit.]. Id., Le Temps 
qui reste. Un commentaire de PÉbitre aus Romains (2000), trad. J. Revel, París, 
Payot € Rivages, 2000 [ed. castellana El Tiempo que resta. Comentario a la 
Carta a los Romanos, trad. de Antonio Piñero, Madrid, Trotta, 2006]. 
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vencias no prometen ninguna resurrección (¿acaso podría 
esperarse un sentido de un fantasma que resucita?). No son 
sino resplandores pasajeros en medio de las tinieblas, pero 
en modo alguno el advenimiento de una gran <luz de toda 
luz». Porque nos enseñan que la destrucción no es nunca 
absoluta —aunque sea continua—, las supervivencias nos dis- 
pensan, justamente, de creer que una «última» revelación o 
una salvación «final» sean necesarias para nuestra libertad. 


Una «política de las supervivencias»> por definición pres- 
cinde —forzosamente— del final de los tiempos. Warburg 
jamás hace alusión a ello, que yo sepa, en el plano metodo- 
lógico: sólo hace referencia desde un punto de vista histó- 
rico y sintomático, como hará más tarde Ernesto de Mar- 
tino*”. Existe, pues, una ambigiiedad, tanto en el plano 


metodológico como en el político, cuando se pasa, como 
Agamben hace a menudo, de una reflexión antropológica 
sobre la potencia de las supervivencias a una asunción filosófica del 
poder de las tradiciones. Tal es, por ejemplo, la interpretación 
por parte del filósofo italiano del tiempo mesiánico según 
San Pablo: desemboca, por un lado, en una referencia pre- 
ciosa a la imagen benjaminiana en tanto que «legibilidad» del 
tiempo y <ahora de su cognoscibilidad>*”. Pero, por otro 
lado, se reapropia del horizonte teológico de toda la tradición 
judeocristiana para hacer de él un paradigma político, algo 


30 A. Warburg, <La divination paienne et antique dans les écrits et les 


images a l'époque de Luther», art. cit., pp. 245-294 led. castellana 
cit.]. E. de Martino, La fine del mondo, op. cit. 


31  G. Agamben, Le Temps qui reste, op. cit. pp. 220-227 led. castellana cit.]. 
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que se deja ver con fuerza en la obra más reciente del filó- 
sofo, El Reino y la gloria?*. Ahora bien, imagen no es horizonte. La 
imagen nos ofrece algunos resplandores próximos (lucciole), 
el horizonte nos promete la gran y lejana luz (luce). Tratán- 
dose de la relación fundamental —pero, cuán problemática— 
entre pensamientos de la historia, posiciones políticas y tra- 
diciones mesiánicas, esta distinción puede resultar preciosa 
para explicar el recurso a las supervivencias y el retorno a las 
tradiciones en pensadores tales como Franz Rosenzweig y 
Walter Benjamin, por un lado*?, y Carl Schmitt y Ernst Jiim- 
ger por otro. Como ha mostrado Stéphane Moses en uno de 
sus últimos textos, el mesianismo benjaminiano, después del 
de Rosenzweig, tiene que ver con una imagen lagunar del 
futuro y no con un gran horizonte de salvación o de fin de los 
tiempos”*. La famosa <puerta estrecha» del mesianismo en 
Benjamin apenas se entreabre: «un segundo», nos dice”. 
Más o menos el tiempo que le hace falta a una luciérnaga 
para iluminar —para llamar— a sus congéneres antes de que la 
oscuridad recupere sus derechos. 


Id., Le Regne et la gloire. Pour une généalogie théologique de l'économie et du gouverne- 
ment. Homo sacer, II-2 (2007), trad. J. Gayraud y M. Rueff, París, Le 
Seuil, 2008 [ed. castellana El Reino y la Gloria. Por una genealogía teológica de la 
economía y del gobierno, trad. de Antonio Gimeno, Valencia, Pre-Textos, 
2008]. 

Pero también Hermann Cohen, Martin Buber, Gershom Scholem, 
Ernst Bloch, Hans Jonas, Leo Strauss o Emmanuel Levinas, sobre el 
<mesianismo>» de los cuales puede leerse la gran síntesis de P. Bouretz, 
Témoins du futur. Philosophie et messianisme, París, Gallimard, 2003. 

S. Moses, <Méssianisme du temps présent », Lignes, n% 27, 2008, p. 35. 
W. Benjamin, <Sur le concept d'histoire> (1940), trad. M. de Gan- 
dillac, revisada por P. Rusch, Oeuvres, HI, op. cit., p. 44.3 led. castellana 
<Sobre el concepto de historia», en Walter Benjamin, Obras, Libro 1 / 
vol. 2, Madrid, trad. de Alfredo Brotons, Abada editores, 2008, pp. 


303-318]. 
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La imagen se caracteriza por su intermitencia, su fragili- 
dad, su latir de apariciones, desapariciones, reapariciones y 
redesapariciones incesantes. Así, pues, es muy diferente 
pensar la escapatoria mesiánica como imagen (ante la cual 
no podremos por mucho tiempo hacernos ilusiones, porque 
desaparecerá pronto) o como horizonte (que llama a una cre- 
encia unilateral, orientada, sostenida por el pensamiento de 
un más allá permanente, aunque sea a la espera de su futuro 
siempre). La imagen es poca cosa: resto o fisura. Un accidente 
del tiempo que lo hace momentáneamente visible o legi- 


6 a Ñ 
ble?*”. El horizonte, en cambio, nos promete el todo, cons- 


tantemente oculto tras su gran <línea» huidiza. «Una de las 
razones por las que albergo una cierta desconfianza hacia 
todos los horizontes —escribe Derrida en Force de loi—, como 
por ejemplo la idea reguladora kantiana o el advenimiento 
mesiánico, al menos en su interpretación convencional, es 
que son justamente horizontes. Un horizonte, como su nom- 
bre en griego indica, es a la vez la apertura y el límite de la 
apertura que define o un progreso infinito o una espera>”, 

La complejidad del pensamiento de Agamben tiene que 
ver, quizás, con el hecho de que el régimen de la imagen y el 
del horizonte se encuentran en él constantemente mezclados 
o subrepticiamente unidos, como si el primero —que es un 
régimen empírico de posicionamiento y de aproximación loca- 
les— no sirviera sino para liberar el espacio inmenso del 
segundo, régimen de lo lejano, del apogeo, de lo absoluto. 


36 Cfr. D. Cohen-Levinas, «Le temps de la félure», Lignes, n.2 27, 2008, 
pp- 5-8. Id., «Temps contre temps. Le méssianisme de l'autre>, ibid., 
PP- 79-92. 

37 J. Derrida, Force de loi. Le <fondement mystique de l'autorité>, París, Galilée, 
1994, p. 57 led. castellana Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad, 
trad. de Patricio Peñalver, Madrid, Tecnos, 2010]. 
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Agamben es un filósofo de la imagen (un poco como Paso- 
lini cuando construía sus filmes por fragmentos o por prime- 
ros planos); de ahí esa especie de filología por la que descu- 
brimos, a menudo maravillados, la potencia oculta del 
menor gesto, de la menor letra, del menor rostro, del 
menor resplandor”. Pero, en tanto que lector de Heideg- 
ger, Agamben busca el horizonte detrás de cada imagen (un 
poco como Pasolini cuando decidió juzgar el todo y los fines 
de la civilización en la que vivía). Ahora bien, este horizonte 
reforma de manera inevitable el cosmos metafísico, el sis- 
tema filosófico, el corpus jurídico o el dogma teológico. 

Es así como El Reino y la gloria se presenta como una gran 
investigación filosófica abierta a dos planos fundamentales. 
Por un lado, el mundo de las fuentes, en el que Agamben nos 
hace descubrir una fundamental «escisión de la soberanía» 
entre «reino» y <gobierno >. La erudición filológica, la 
glosa y el método arqueológico —el de Michel Foucault, 
pero, más aún, el de Ernst Kantorowicz, por ejemplo*— 
parecen ocupar en el pensamiento de Agamben el papel de 
la poesía en el de Pasolini: dan forma a la potencia, a la vio- 
lencia intrínseca de su pensamiento. Por otro lado, es el 
mundo de los fines el que se abre ante nuestra vista y concierne, 
desde ese momento, a nuestra situación contemporánea. 
Pero todo ello sobre el fondo de una terrible, de una deses- 
perante o desesperada, de una inaceptable equivalencia polí- 
tica de los extremos ahogados en el mismo horizonte, en la 


misma claridad cegadora del poder. 


38 Cfr., por ejemplo, los estudios reunidos en G. Agamben, Image et 
mémoire, op. cit., o en Profanations (2005), trad. M. Rueff, París, Payot € 
Rivages, 2005 led. castellana Profanaciones, trad. de Edgardo Dobry 
Lewin, Barcelona, Anagrama, 2005]. 

Id. , Le Regne et la gloire, op. cit., pp- 115-167 [ed. castellana cit.]. 
Ibid., pp. 275-295- 
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Lo que desaparece en esta feroz luz del poder no es otra cosa que 
la menor imagen o resplandor del contrapoder. He ahí la razón de 
que el judío Benjamin sea convocado por Agamben sobre el 
mismo plano que el nazi Carl Schmitt, y de que el comunista 
Pasolini se vea convocado sobre el mismo plano que el perso- 
naje fascista de su propio filme Salo: «Benjamin tenía razón, 
en este sentido, cuando afirmaba que no hay nada más anár- 
quico que el orden burgués; y la agudeza que Pasolini ponía 
en boca de uno de los jerarcas de su filme Saló era perfecta- 
mente seria: "La única anarquía verdadera es la del poder». 
Es sabido que Benjamin utilizó para sus propios fines ciertos 
conceptos de la Teología política de Carl Schmitt, en particular el 
famoso «estado de excepción», cuyo valor de uso ha prolon- 
gado el propio Agamben hasta el análisis de nuestras socieda- 
des contemporáneas”. Pero esta utilización por parte de Ben- 


G. Agamben, Le Régne et la gloire, op. cit.., p. 108 [ed. castellana cit.]. 

Id., L'Etat d'exception. Homo sacer, 1-1 (2003), trad. J. Gayraud, París, Le 
Seuil, 2003 led. castellana Estado de excepción. Homo sacer, II-1, trad. de 
Antonio Gimeno, Valencia, Pre-Textos, 2004]. 
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jamin del concepto schmittiano no tenía otro sentido que, 
justamente, invertir su contenido: para sustituir la tradición del 
poder —que se radicaliza y se <totaliza> ejemplarmente en la 
política nazi formalizada por el propio Schmitt*— por una tra- 
dición de los oprimidos que viene caracterizada, en su época, por 
una lucha a toda costa contra el fascismo: <La tradición de los 
oprimidos nos enseña que el "estado de excepción” en el que 
vivimos es la regla. Debemos llegar a una concepción de la 
historia que explique esta situación. Descubriremos entonces 
que nuestra tarea consiste en instaurar el verdadero estado de 
excepción; y consolidaremos así nuestra posición en la lucha 
contra el fascismo»*. 

Agamben, en su propio uso de Carl Schmitt, parece 
marchar tras la senda de Jacob Taubes, cuyas glosas prolonga 
tanto sobre la larga duración de los conceptos escatológicos 
como sobre el aspecto, más puntual, del comentario de San 
Pablo?. Taubes había intentado clarificar su recurso a Carl 
Schmitt a través de la expresión —tomada del vocabulario 
heracliteano— de gegenstrebige Figung, <la juntura contra-ten- 
sada>. Estigmatizado como judío y como enemigo por una 
corriente de pensamiento de la que tomaba, sin embargo, su 
propia energía teórica, Taubes formulaba, con respecto 
tanto a Martin Heidegger como a Carl Schmitt, un diagnós- 
tico de una gran claridad: «Son hombres conducidos por 
un resentimiento [...] pero que, con el genio del resenti- 
miento, leen las fuentes de nuevo», gracias a lo cual revelan 


3 C. Schmitt, État, mouvement, peuple. L'organisation triadique de l'unité politique 
(1933), trad. A. Pilleul, París, Editions Kimé, 1997. 

4  W. Benjamin, <Sur le concept d'histoire>», art. cit., p. 443 led. cas- 
tellana cit.]. 

5 J.Taubes, Abenlándische Eschatologie (1947), Múnich, Matthes und Seitz 
Verlag, 1991. 1d., La Théologie politique de saint Paul (1987), trad. M. Kóller y 
D. Séglard, París, Le Seuil, 1991. 
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mejor que cualquier otro el horizonte mismo de todo el 
pensamiento occidental del poder”. 

Pero, al negarse a juzgar a esos mismos que formalizaban 
su exclusión como enemigo radical”, me parece que Taubes 


renunciaba ya a comprender la falla, el punto de bifurcación 
que separa de manera decisiva un concepto formulado en 
todo su rigor, en toda su legitimidad —ya se trate de la <sobe- 
ranía> o del «estado de excepción »>*— de las decisiones que 


orientarán su puesta en práctica. Ahora bien, tales decisiones 
están, a su vez, orientadas por un horizonte: toda la cuestión 
es saber qué se quiere hacer con un concepto cualquiera, 
hacia dónde se le quiere hacer operativo. Uno de los pocos 
momentos en que Taubes marca con claridad sus opciones, es 
decir, su protesta, su toma de postura, en su debate con Carl 
Schmitt, es cuando escribe: «Pretendo demostrarle que la 
separación de los poderes entre mundano y espiritual es abso- 
lutamente necesaria; si esta línea de demarcación no está trazada, 
ya no vamos a poder respirar. Es lo que quería hacerle asimi- 
lar en contra de su idea totalitaria»?. 


Id. , En divergent accord. Á propos de Carl Schmitt (1952-1987), trad. P. Ivernel, 
París, Payot € Rivages, 2003, Pp. 12. 

Ibid., pp. 67-68 y 107: «Justamente en cuanto que judío en lo más 
profundo de mi ser, tendría que dudar a la hora de lanzar una condena 
irrevocable. Porque en todo este horror indecible hemos sido preser- 
vados de un mal. No teníamos elección: Hitler nos eligió como ene- 
migo absoluto. Pero allá donde no hay opción tampoco hay juicio, y 
sobre todo, juicio sobre otro [...] Y yo me he dicho: escucha un poco, 
Jacob, tú no eres el juez; en cuanto que judío, precisamente, no eres el 
juez...>». Sobre Carl Schmitt y su <cuestión judía», cfr. el estudio de 
R. Gross, Carl Schmitt et les juifs (2000), trad. D. Trierweiler, París, PUF, 
2005. 

C. Schmitt, <Théologie politique. Quatre chapitres sur la théorie de la 
souveraneité> (1922), trad. J.-L. Schlegel, Théologie politique (1922- 
1969), París, Gallimard, 1988, Pp- 9-75. 

J. Taubes, En divergent accord, op. cit.., p- HI. 
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La reciente contribución de Giorgio Agamben a este 
debate vuelve no a reivindicar la separación contra la totalización 
del poder, como hace aquí Taubes, sino a observar esta sepa- 
ración hasta en las formas más totalizadoras de la soberanía, 
como por ejemplo en la «distinción entre Reino y 
Gobierno», una distinción de muy larga duración que, 
según Agamben, Carl Schmitt «reelabora en una nueva 
perspectiva> en el mismo momento en que reflexiona, en 
1933, por cuenta de Hitler, sobre las relaciones entre 
«estado», «movimiento» (es decir, el partido nazi) y 
«pueblo >'”. El autor de Homo sacer se situaría, pues, en su 
pensamiento de la soberanía, más allá tanto de toda separa- 
ción como de toda totalización: la segunda estaría siempre 
dividida, y la primera siempre totalmente, radicalmente, en 
acción en esta genealogía del poder en Occidente”. 

Y es la paradoja de semejante economía —una palabra cen- 
tral en todo el análisis de Agamben— la que permite asumir 
«seriamente» la agudeza del torturador de Salo: «La única 
anarquía verdadera es la del poder»”. De repente, no habría 
ya ninguna distinción que hacer —mientras que Taubes insiste 
en remarcar la importancia de la misma— entre los <apocalíp- 
ticos de la revolución», como lo fueron Leon Trotski, Bertolt 
Brecht o el propio Benjamin, y los <«apocalípticos de la con- 
trarrevolución>, como lo fueron Oswald Spengler, Ernst 


Jinger, Martin Heidegger o el propio Carl Schmitt'*. Lo que 


desaparece, en semejante horizonte de pensamiento, es la 
posibilidad de aportar una respuesta o una réplica a la econo- 


G. Agamben, Le Régne et la gloire, op. cit., p. 124 (en referencia a Carl 
Schmitt, État, mouvement, peuple, op. cit.). 

Ibid., pp. 115-167. 

Ibid., p. 108. 

J. Taubes, En divergent accord, op. cit., pp. 37 y 109. 
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mía del poder así descrita. Agamben sabe muy bien —en la 
senda de Guy Debord, por ejemplo— que no hay reino ni gloria 
sin efectos destructores de tinieblas y opresión. Pero renuncia a 
hablar de ello, parece no ver ya más que la cegadora luz del 
reino y de su gloria. ¿Dónde está, pues, el «verdadero estado 
de excepción» que Benjamin invocaba todavía en 1940 en el 
marco de su propia <lucha contra el fascismo»? ¿Se puede 
hacer una genealogía del poder sin desarrollar el contra-tema 
de la «tradición de los oprimidos>? ¿Qué se ha hecho, en tal 
economía, de las luciérnagas? 


En todo esto, las luciérnagas sufren nada menos —metafóri- 
camente hablando, se entiende— que la suerte de los pueblos 
mismos expuestos a desaparecer. A principios de los años setenta 
Pasolini se muestra todavía en toda su potencia de ver y de 
conmoverse: deja Italia para marchar a Eritrea, en un viaje 
de reportaje y de casting para su filme Las Mil y Una Noches. Y allí 
todo son luciérnagas, una serie incomparablemente de des- 
lumbramientos ante la luminosidad, la belleza de los pue- 
blos que encuentra: <[...] estaba conmovido hasta las lágri- 
mas por esos rasgos delicados un poco irregulares [...], esa 
violencia no excluía la gracia, formaba parte de las cosas de la 
vida [...] de una población en rebeldía. [...] Mi elección 
recayó enseguida sobre Fessazion Gherentiel, el camarero de 
uno de esos pequeños bares, aparición resplandeciente, con 
su sonrisa explotando sobre su rostro como una luz silen- 
ciosa>'**, e cosi via. Pero dos años más tarde, de retorno en 


14  P.P. Pasolini, <Mes mille et une nuits> (1973), trad. H. Joubert-Lau- 
rencin, Ecrits sur le cinéma, Lyon, Presses Universitaires de Lyon-Institut 
Lumiere, 1987, pp. 232-238 (un texto que, por desgracia, no aparece 
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Roma, los reflectores feroces del neofascismo lo habrán 
ofuscado todo: Pasolini, entonces, deja al pueblo desaparecer 
—<por mi parte, desgraciadamente, amo a este pueblo...>»—, 
lo abandona bajo la ley del Reino y bajo la luz de la Gloria. 
En adelante, para él, el pueblo ha caído. Estilísticamente 
hablando, el artículo de las luciérnagas no es más que una 
tumba de los pueblos perdidos. 

Una vez más las recientes conclusiones de Agamben no 
dejan de tener relación con tal desesperación política. Des- 
pués de dos notables capítulos «arqueológicos» dedicados 
—via Erik Peterson y Carl Schmitt, Andreas Alfóldi y Ernst 
Kantorowicz, Percy Ernst Schramm y Jan Assmann— a la his- 
toria de los aspectos ceremoniales del poder y, después, a la 
noción misma de «gloria» (Herrlichkeit) <desestetizada> para 
articularse mejor con la de «reino» como tal" (Herrschaft), 
Agamben abre un «umbral» que aparece como la conclu- 


sión misma de su investigación, aunque sea provisional, en 


k e 6 y be 
el inmenso archipiélago del Homo sacer”. Una investigación 


que le habrá llevado, finalmente <a las proximidades del 
centro de la máquina que la gloria recubre con su esplendor 
y sus cantos>”. 

Máquina del reino (Herrschaft) y espectáculo de la gloria 
(Herrlichkeit), dando esta última al primero su luz misma, si 
no su voz. <Sin duda, nunca una aclamación en el sentido 
técnico ha sido pronunciada con tanta fuerza y eficacia como 
el Heil Hitler en Alemania o el Duce Duce en la Italia fascista>*, 


en la edición más reciente de los Écrits sur le cinéma. Petits dialogues avec les films 
1957-1974, París, Cahiers de cinéma, 2000. Agradezco a Delphine 
Chaix haberme comunicado este punto). 

G. Agamben, Le Régne et la gloire, op. cit., pp. 257-376 led. castellana cit.]. 
Ibid., pp. 377-385. 

Ibid., p. 377. 

Ibid., pp. 377-378. 
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¿Y hoy? «Esos clamores unánimes que resonaban ayer en 
las plazas de nuestras ciudades —responde primero Agam- 
ben— parecen pertenecer hoy a un pasado lejano e irrevoca- 
ble». «Pero ¿es así verdaderamente?», se interroga a con- 


>. Comprendemos entonces que la cuestión 


tinuación' 
debería formularse más bien así: ¿cómo la victoria de las 
democracias occidentales sobre los totalitarismos de la Ale- 
mania hitleriana y de la Italia fascista habrá transformado, 
<«secularizado» e incluso prolongado un fenómeno cultual 
cuyo apogeo se encuentra perfectamente escenificado en el 
Triumph des Willens filmado por Leni Riefenstahl? 

Ahora bien, es a Carl Schmitt a quien da la palabra 
Agamben para responder a esta cuestión. Cita la Verfassun- 
glehre, un texto de 1928 en el que se expresaba la crítica con- 
servadora del jurista hacia la República de Weimar: <Sólo 
una vez que está físicamente reunido el pueblo es pueblo, y 
sólo el pueblo físicamente reunido puede hacer lo que 
corresponde específicamente a la actividad de este pueblo: 
puede aclamar [...]. Desde el momento en que el pueblo está 
físicamente reunido —poco importa para qué fin [...], en las 
fiestas públicas, en el teatro, en el hipódromo o en el esta- 
dio—, este pueblo con sus aclamaciones está ahí y constituye, 
al menos potencialmente, una potencia política>*”. Donde 
Carl Schmitt evocaba un pueblo unánime reunido en el 
estadio seis años antes de las grandes manifestaciones de 
Núremberg, es decir, en el horizonte del totalitarismo nazi, Gior- 
gio Agamben buscará en este mismo texto algo que sirva 


Ibid., p. 378. 

Ibid., pp. 378-379 (citando a Carl Schmitt, Théorie de la constitution [1928], 
trad. L. Déroche, París, PUF, 1993, pp. 382-383 [ed. castellana Teoría 
de la constitución, trad. de Francisco Ayala, Madrid, Alianza Editorial, 


19921). 
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como diagnóstico de lo que nos ocurre hoy, ochenta años 
después, y en el horizonte de la democracia occidental. 

Pero para ello habrá sido preciso reducir el <poder 
político» del pueblo a la aclamación —romana, bizantina, 
medieval... totalitaria— y remitir ésta a lo que los demócratas 
llaman la opinión pública: <La opinión pública es la forma moderna de la 
aclamación. Es, quizás, una forma difusa y el problema que 
plantea no está resuelto ni sociológicamente ni en derecho 
público. Pero es la posibilidad de interpretarla como acla- 
mación lo que le confiere su esencia y su importancia polí- 
tica. No hay democracia ni Estado sin opinión pública, del 
mismo modo que no hay Estado sin aclamaciones>”. Nos 
preguntaremos, pues: ¿qué es lo que hace de la opinión 
pública en las democracias un equivalente estricto —si hay 
diferencias, no son señaladas— de la aclameción en los siste- 
mas de poder absoluto? Es a Guy Debord a quien Agamben 
da ahora la palabra para responder a esta cuestión: la 
«sociedad del espectáculo» es a la opinión pública de hoy lo 
que el sometimiento de las multitudes fue a los totalitaris- 
mos de ayer. 


<[...] lo que nos interesa aquí es el hecho de que la esfera de la 
gloria —cuya significación y arqueología hemos tratado de 
reconstruir— no desaparece en las democracias modernas, sino 
que simplemente se desplaza a otro contexto, el de la opinión 
pública. Si tal es el caso, el problema tan discutido hoy de la 
función política de los medios de comunicación en las socieda- 
des contemporáneas adquiere una nueva significación y reviste 


una nueva urgencia. 


21  Ibid., p. 379 (citando a Carl Schmitt, Théorie de la constitution, op. cit., p. 385 


[ed. castellana cit.]). 
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En 1967, con un diagnóstico cuya exactitud nos resulta hoy evi- 
dente, Guy Debord constataba la transformación a escala plane- 
taria de la política y de la economía capitalista en una 'inmensa 
acumulación de espectáculos” en los que la mercancía y el capital 
mismo asumen la forma mediática de la imagen. Si comparamos 
los análisis de Debord con la tesis de Schmitt sobre la opinión 
pública como forma moderna de la aclamación, el problema de 
la actual dominación espectacular de los medios de comunica- 
ción sobre todos los aspectos de la vida social se nos presenta 
bajo una nueva luz. Lo que está en cuestión es nada menos que 
una nueva e inaudita concentración, multiplicación y disemina- 
ción de la función de la gloria como centro del sistema político. 
Aquello que en otro tiempo quedaba confinado a las esferas de 
la liturgia y del ceremonial se concentra en los medios de comu- 
nicación y, al mismo tiempo, a través de ellos, se difunde y se 
introduce en todos los momentos y en todos los medios, tanto 
públicos como privados, de la sociedad. [Así], el Estado holístico 
fundamentado sobre la presencia inmediata del pueblo aclama- 
dor y el Estado neutralizado disuelto en las formas comunicacio- 
nes sin sujeto son cosas opuestas sólo en apariencia. No son sino 
las dos caras del mismo dispositivo glorioso bajo sus dos formas: 
la gloria inmediata y subjetiva del pueblo aclamador y la gloria 


bs ya ES aa 
mediática y objetiva de la comunicación social»””. 


Las imágenes —que Agamben reduce aquí a la <forma 
mediática de la imagen>— asumen así en el mundo contem- 
poráneo la función de una <gloria>» anudada a la máquina 
del «reino»: imágenes luminosas que contribuyen, por su fuerza 
misma, a hacer de nosotros pueblos sometidos, hipnotizados en 
su flujo. El diagnóstico, sin duda, no es falso. Se corres- 


22  lbid., pp. 380-381 y 383. 
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ponde con las sensaciones de ahogo y de angustia que hacen 
presa en nosotros ante la proliferación calculada de las imá- 
genes utilizadas a la vez como vehículos de la propaganda y 
de la mercancía. Pero en el libro de Agamben este diagnós- 
tico aparece como verdad última: tanto la conclusión de su 
libro como el horizonte apocalíptico que en él domina. De 
suerte que termina por desdialectizar, desconflictualizar y 
empobrecer tanto la noción de imágenes como la de pueblos. La 
imagen no es ya una alternativa en el horizonte, la lucciola 
como alternativa a la luce. No parece ya más que una pura 
función del poder, incapaz del menor contra-poder, de la 
menor insurrección, de la menor contra-gloria. Lo que 
indica, recordémoslo, mucho más que una simple cuestión 
de estética: del estatuto de la imagen —del valor de uso que se 
le da— depende, en efecto, el aparecer de lo político en cuanto 
que tal, lo que compromete todo el «valor de exposición> 
de los pueblos confrontados al «reino» y a su <gloria>». 

Si el discurso de Agamben termina por establecer una 
especie de equivalencia desengañada entre democracia y dic- 
tadura sobre el plano de una antropología de la «gloria», es 
porque imágenes y pueblos han sido previamente reducidos las 
primeras a puros procesos de sometimiento y los segundos a 
puros cuerpos sometidos. Pasolini, en 1975, habrá declarado 
sin lugar a dudas su desánimo con respecto al pueblo ita- 
liano, pero la gente común que asistía en 1967 al espectáculo 
de marionetas en Che cosa sono le nuvole? no había dudado en 
protestar, en levantarse de sus asientos, invadir el escenario, 
emanciparse, en suma, mediante una ruptura concreta de las 
reglas impuestas por la representación. Cuando deja hablar 
por él a Carl Schmitt, por un lado, y a Guy Debord por 
otro, Agamben no ve ninguna alternativa a la espantosa 
<«gloria> del espectáculo. Y es que, sobre todo, no ve en el 
pueblo otra cosa que lo que de él dicen Carl Schmitt y Guy 
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Debord: es decir, algo que sólo se puede definir privativa- 
mente, negativamente. 

<Como debería hoy resultar evidente, pueblo-nación y 
pueblo-comunicación, a pesar de la diferencia de compor- 
tamientos y de figuras, son los dos rostros de la doxa, que, en 
cuanto que tales, se entrelazan y se separan sin cesar en las 


sociedades contemporaneas>””., Así, pues, en semejante 


noción de los pueblos, todas las diferencias serían reducibles 
al mismo estatus, al mismo destino: la doxa, la opinión, la 
creencia. Lo que sucumbe a los engaños de las apariencias 
sensibles, lo que piensa mal y produce falsos conocimientos. 
En suma, todo aquello que el idealismo filosófico opone 
tradicionalmente a la episteme, el conocimiento verdadero, la 
ciencia inteligible, la captación de las ideas justas. Esta defi- 
nición viene, quizás, de muy lejos, es decir, de Platón. Pero, 
en la economía del libro de Agamben, concluye con Carl 
Schmitt quien, por su parte, recoge toda una tradición con- 
servadora de miedo a las multitudes”* y la amplifica y pro- 
longa en una voluntad constitucionales de mantenerlas, conte- 
nerlas, someterlas. 

Es algo que puede verse en Carl Schmitt, en 1928, en el 
contexto mismo de las páginas que Agamben extrae de la Ver- 
fassunglehre: en ellas, la noción de pueblo queda reducida pri- 
meramente a la unificación de una esencia (nada de multiplici- 
dades, nada de singularidades, en ese pueblo); y reducida, 


en segundo lugar, a expresarse como simple negatividad. <Por 


23  Ibid., p. 383 (proposición reiterada in fine, p. 385). 

24 Cfr. S. Moscovici, L'Age des foules. Un traité historique de psychologie des masses 
(1981), Bruselas, Éditions Complexe, 1991 (ed. refundida). Y, para el 
contra-tema dialéctico, id., Psychologie des minorités actives (1976), trad. A. 
Riviere, París, PUF, 1979 led. castellana Psicología de las minorías activas, 


trad. de Manuel Olasagasti, Madrid, Morata, 1996]. 
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su esencia misma el pueblo no es una magistratura ni tam- 
poco, ni siquiera en una democracia, una autoridad consti- 
tuida dotada de una competencia. [...] La noción de pueblo 
es aquí definida negativamente, de hecho, por oposición al 
sistema estatalmente organizado de administraciones y de 
magistraturas. Más allá de esta negación del carácter admi- 
nistrativo, es característico de la noción de pueblo el defi- 
nirse negativamente incluso en otros ámbitos. Definir el 
pueblo negativamente de esta manera no sólo incide en un 
punto sociológicamente importante (por ejemplo, en un tea- 
tro el público se define como la parte de los asistentes que no 
actúa); esta negatividad específica debe también ser tenida en 
cuenta en el estudio científico de las teorías políticas. En un 
sentido particular de la palabra, “el pueblo” es todos aquellos 
que no son distintos y diferentes, todos aquellos que no son 
privilegiados, todos aquellos que no se sitúan por encima del 
montón por sus posesiones, su posición social o su forma- 
ción>*, 

Señalemos, finalmente, que esta definición negativa se 
encuentra en el inicio del capítulo de la Verfassunglehre dedi- 
cado a los «límites de la democracia>*, y que el texto de 
1933 titulado Staat, Bewegung, Volk —que fue objeto, hasta 1935, 
de tres ediciones sucesivas— consagrará, con toda lógica, la 
«unidad del pueblo» bajo el reino del Estado, bajo el con- 
trol del partido único y en el horizonte que viene indicado 
con toda claridad en su última frase: <Todas estas cuestiones 
y respuestas desembocan en la exigencia de una identidad de 
la raza (Art) sin la cual un Estado total del Fiihrer no puede 
subsistir ni un solo día>”. 


25  C. Schmitt, Théorie de la constitution, op. cit., pp. 218 y 381 led. castellana cit.]. 
26  Ibid., pp. 419-420. 
27 — Id., Etat, mouvement, peuple, op. cit., p. 63. 
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Cuando adopta los diagnósticos de Carl Schmitt, Agam- 
ben no hace lo mismo, evidentemente, con sus objetivos 
<terapéuticos»>. Pero una respuesta está siempre inscrita en 
la forma misma de toda pregunta planteada: insiste en ella, 
por así decirlo. Debido a que plantea la cuestión en estos 


términos unilaterales —esos términos que no admiten la 
forma contra-forma o <contra-cuestión>—, Agamben cie- 


rra su investigación con el color sombrío, gris acero, de una 
conciencia desdichada condenada a su propio horizonte, a su 
propia clausura. Hegel escribía a propósito de la conciencia 
desdichada y de su «escisión interior» que <[su] conciencia 
de la vida, [su] conciencia del estar-ahí y de la operación de 
la vida misma, es solamente el dolor a propósito de ese 
estar-ahí y de esa operación; porque ésta tiene aquí sola- 
mente la conciencia de su contrario y de su propia nada>*, 
Por mi parte, no logro imaginar un pensamiento político 
que deje a su enemigo la definición y el control de sus con- 
ceptos fundamentales. Desde este punto de vista —y sin pre- 
juzgar los resultados obtenidos en estos dos ejemplos— 
podríamos comparar el horizonte cruel concebido por Giorgio 
Agamben con el horizonte alegre imaginado por Antonio N egri 
y Michael Hardt cuando al < imperio» del reino y de la glo- 
ria contemporáneos oponen la <multitud> como nueva 
«posibilidad de la democracia>”. 


28 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit (1807), trad. J. Hyppolite, París, 
Aubier-Montagne, 1941, I, p. 178 [ed. castellana Fenomenología del espíritu, 
edición bilingiie a cargo de Antonio Gómez Ramos, Madrid, Abada 
editores, 2010]. 

Cfr. M. Hardt y A. Negri, Empire (2000), trad. D.-A. Canal, París, 
Exils, 2000 (ed. «10/18», 2004) [ed. castellana Imperio, trad. de Alcira 
Nélida Bixio, Barcelona, Paidós Ibérica, 2009]. Id., Multitude. Guerre et 
démocratie á l'áge de l'Empire (2004), trad. N. Guilhot, París, La Décou- 
verte, 2004 (ed. «10/18», 2006) [ed. castellana Multitud: guerra y demo- 
cracia en la era del Imperio, trad. de J. A. Bravo, Barcelona. Debate, 2004]. 
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Lo mismo que Pasolini, con sus tomas de praós tan extre- 
mas como paradójicas, había suscitado reacciones tan epcaine? 
dalizadas como unilaterales, también Agamben se ha mata 
criticado con una violencia que ofusca a menudo cualquier 
lectura profunda de su trabajo. Por ejemplo, para no salir 
del ámbito francés, Philippe Mesnard y Claudine Kahan han 
fustigado el análisis del <musulmán > desarrollado en Lo que 
queda de Auschwitz, en tanto que Eric Marty ha hecho lo propio 
con la noción de «excepción» elaborada en Estado de excep- 
ción”. A estas críticas unilaterales Giorgio Agamben respon- 
día recientemente que se le juzgaba sobre el plano qe los 
«fenómenos históricos> —en el primer caso, Amachssita; en 
el segundo, Guantánamo— cuando su análisis tenía un 
carácter arqueológico y nO trataba más que de ppm <que 
tienen como función construir y hacer inteligible en An 
totalidad un contexto histórico-problemático mucho más 
amplio > 
Agamben articula filosóficamente su pagara ayi pp 
de los paradigmas y su <excavación> arqueológica de la pi 
toria lo mismo que Pasolini, antes que él, asticulaba poéti- 
camente sus imágenes del presente con una energía que bus- 
caba en las supervivencias, en la arqueología sensible de los 
gestos, de los cantos, de los dialectos, de las arquitecturas en 
ruinas de Matera o de los suburbios de Roma. Hay en estos 


o  P. Mesnard y C. Kahan, Giorgio Agamben a l'épreuve d'Auschwitz, París, Kimé, 
» 2001 pp- 14-76. É. Marty, <Agamben et les táches de l'intellectuel. A 
grand d' État d'exception>, Les Temps Modernes, n.? 626, 2003-2004, pp- 
215-233 (reeditado y revisado en Une querelle avec Alain Badiou, philosophe, 
París, Gallimard, 2007, pp- 131-155). > 
31  G. Agamben, Signatura rerum, op. cit., p. 9 [ed. castellana cit.]. 
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dos pensadores una impaciencia muy grande con respecto al 
presente, pero ligada siempre a una infinita paciencia con 
respecto al pasado. En ello nos son necesarios, puesto que 


miran su mundo contemporáneo con una violencia siempre 
apuntalada por inmensas búsquedas en el espesor del 
tiempo. Con ello incluso escandalizan, porque suscitan 
impensados, porque nos colocan a menudo ante los retor- 
nos de lo que ha sido objeto de rechazo histórico. Resulta 
evidentemente muy desagradable, cuando se grita Forza Italia 
en un estadio de fútbol —incluso cuando el grito no se lanza en 
apoyo explícito a Silvio Berlusconi-, leer las reflexiones de 
Agamben sobre las aclamaciones medievales y su destino en 
el Duce Duce de los fascistas. 

Agamben y Pasolini nos conciernen, pues, ante todo, en 
el plano de lo que yo he llamado aquí una política de las supervi- 
vencias, que acompaña a toda política de las imágenes y de la expo- 
sición política en general. No sirve de nada creer que las 
rechazamos sólo en el plano histórico (argumentar, por 
ejemplo, que el entusiasmo por el fútbol no tiene nada que 
ver con la política, lo que puede ser cierto, o que el campo 
de Guantánamo no tiene nada que ver con Auschwitz, lo que 
es cierto). Me parece necesario, por contra, debatir, discu- 
tir las construcciones de Agamben en el plano mismo en que 
quieren situarse. Y, dado que el pensamiento de Walter 
Benjamin da, creo, a estas construcciones su condición 
misma de posibilidad, puede ser útil volver por un instante 
sobre el valor de uso de las hipótesis benjaminianas, tanto en 
el plano del método <arqueológico> como en el de la 
puesta en evidencia de los «paradigmas». 

La arqueología filosófica tal y como Giorgio Agamben la rei- 
vindica tiene, a su vez, una arqueología, o, al menos, una 
tradición, marcada por los nombres de Kant, de Nietzsche y 


Overbeck, de Hermann Usener, de Heidegger, de Dumézil, 
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de Michel Foucault ... y, por supuesto, de Walter Benja- 

min3”. Este último es traído a colación por su célebre tesis 

sobre el «ángel de la historia> que «avanza hacia el futuro 

con los ojos fijos en el pasado>”. Pero, a la espera de otros 

textos más explícitos sobre la idea de excavación arqueoló- 

gica”, un pasaje más fundamental sobre estas cuestiones se 
encuentra en el «Prefacio epistemo-crítico>» del Origen del 
<Trauerspiel> alemán, en el que Benjamin construye la noción 
de lo que sería una verdadera <historia filosófica conside- 
rada como ciencia del origen>* (philosophische Geschichte als die 
Wissenschaft vom Ursprung). Ésta, dice, <no emerge de los hechos 
constatados> —lo que puede justificar la defensa de Agam- 
ben contra sus detractores— «sino que tiene que ver con su 
pre- y post-historia>** (er betriff dessen Vor- und Nachgeschichte). 
Un modo, para Benjamin, de dar un nuevo giro a la dialéc- 
tica como <testimonio del origen> (der Dialektik die dem Urs- 
prung beiwohnt) en cuanto que «hace proceder de los extremos 
alejados, de los excesos aparentes de la evolución [...] donde 
tales oposiciones pueden coexistir de una manera que haga 
sentido»>”. Y he aquí también por qué «el origen no se da 


jamás a conocer en la existencia desnuda, evidente, de lo 
factual, y su rítmica (seine Rhythmik) no puede ser percibida 
más que en una doble óptica. Exige ser reconocida, por una 
parte, como una restauración, una restitución (Wiederherste- 


32  lbid., pp. 93-128. 

33  lbid., p. 114. 

34 W. Benjamin, <Fouilles et souvenir» (1932), trad. J.-F. Poirier, Images 
de pensée, París, Christian Bourgois, 1998, pp- 181-182. 

35  Id., Origine du drame baroque allemand (1928), trad. S. Muller y A. Hirt, 
París, Flammarion, 1985, p. 45 led. castellana El origen del <Trauerspiel> 
alemán, en Walter Benjamin, Obras, Libro I/vol. I, trad. de Alfredo Bro- 
tons, Madrid, Abada editores, 2006, pp. 217-4591. 

Ibid., p. 44. 
Ibid., pp- 44-45- 
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lung), y, por otra, como algo que, por ello mismo está inaca- 
bado (unvollendet), siempre abierto>*, 

Ello significa, concretamente, que una arqueología filo- 

sófica, en su <«rítmica> misma, está obligada a describir los 
tiempos y los contra-tiempos, los golpes y los contra-golpes 
os sujetos y los contra-sujetos. Y ello significa que a e 
libro como El Reino y la gloria le falta, fundamentalmente, la 
descripción de todo lo que le falta tanto al reino (me sifiená 
a la «tradición de los oprimidos» y la arqueología de los 
contra-poderes) como a la gloria 5 me refiero a la tradición 
de las oscuras resistencias y a la arqueología de las <luciérna- 
gas»). A la arqueología de las aclamaciones, derivada de Ernst 
Kantorowicz y de Carl Schmitt, le falta una arqueología de 
las manifestaciones, o incluso de las revoluciones, en las que los 
pueblos hacen mucho más que decir <sí> —o <no», por lo 
demás, porque el «no» eventual de las aclamaciones está 
Bometido a las mismas condiciones del ceremonial que fija la 
Estancia del poder. Es entonces cuando los pueblos se cons- 
tituyen en sujetos políticos en todo el sentido de la palabra, 
de manera que pueden cambiar las reglas del reino y de la 
gloria. Todo eso es lo que subraya Benjamin en París, capital del 
siglo XIX o en las < Tesis sobre el concepto de historia> cuando 
evoca la Revolución francesa, la de 184.8 y el movimiento 
espartaquista, o cuando describe ese momento de la Revolu- 
ción de Julio en el que <se pudo ver en varios lugares de 
París, en el mismo momento y sin concertación previa, a la 
gente disparar sobre los relojes»>*”, 


Ibid.,, pp- 43-44. 
1d., Paris, capitale su XIXe siécle, op. cit., pp- 635-684 y 788-793. Id., <Sur le 


y os s 
pre pl d'histoire», art. cit., p. 440 [de ambos textos, ed. castellana 
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Correspondería lógicamente a una filosofía de los paradigmas 
el asumir la descripción de esta manera de cambiar las reglas 
que, a pesar de su novedad radical, encuentra sus fuentes o 
sus recursos en algo así como una tradición oculta. «El 
paradigma —escribe Agamben— es un caso singular que no 
está aislado del contexto del que forma parte más que en la 
medida en que, presentando su propia singularidad, hace 
inteligible un nuevo conjunto cuya homogeneidad él mismo 
la constituye. [...] Mientras que la inducción procede de lo 
particular a lo universal y la deducción de lo universal a lo 
particular, lo que define el paradigma es una tercera especie 
de movimiento, paradójico, que va de lo particular a lo par- 
ticular [...], de la singularidad a la singularidad y que, sin 
salir de ésta, transforma todo caso singular en ejemplo de 
una regla general que jamás es posible formular a priori AY 
Agamben precisa, a propósito de esta paradójica e informu- 
lable regla: «La suspensión de la referencia y del uso normal 
es aquí esencial»>*., 

Ahora bien, lo que propone el paradigma de la aclama- 
ción, en el análisis que de él se hace en El Reino y la gloria —o, 
más bien, las conclusiones que Agamben saca en esa obra de 
Carl Schmitt y Guy Debord reunidos— ignora justamente esa 
capacidad de suspensión, de transformación, de bifurca- 
ción. Schmitt procede más bien por inducción, infiriendo 
de una situación particular (aclamar) el universal de una 
definición del pueblo (que, justamente, no sabe hacer más 
que eso, aclamar). Debord, por su parte, procede la mayor 
parte de las veces por deducción, infiriendo de una situa- 
ción universal (la sociedad del espectáculo) la totalidad de 
los comportamientos particulares, en los que cada gesto de 


40  G. Agamben, Signatura rerum, op. cit., pp. 19-20 y 24 [ed. castellana cit.]. 
41  lbid., p. 26. 
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los pueblos se encontrará finalmente asimilado a la doxa 
variante impotente de la aclamación. El paradigma ha Md 
dido, en suma, su potencia misma: su potencia de síntoma, 
de excepción, de protesta en acción. Se transmite sin trans- 
formar verdaderamente. No hace más que reconducir, por 
desplazamientos o secularizaciones, las relaciones tradiciona- 
les del reino y de la gloria. Ironías de la historia, es sin duda 
en un filósofo muy diferente a Agamben —e incluso hostil a su 
trabajo— donde podríamos encontrar un caso ejemplar, un 
paradigma en el que la voz del pueblo supo imponer su singu- 
laridad más allá de cualquier ceremonial de aclamación: me 
refiero a ese Grito del pueblo restituido por Jacques Ranciére y 
Alain Faure, en la <tradición de los oprimidos», al comienzo 
de su investigación sobre La Parole ouvriére*”. 


42 > ur ll R ér , P ole ouvriée (19 7 , Í , q , 
y ) 
A Fa e anciere La ar riere 6 F aris La Fabri ue 
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No se perciben exactamente las mismas cosas si ampliamos la 


visión al horizonte, que se extiende inmenso e inmóvil más allá 
de nosotros, o si aguzamos la mirada sobre la imagen que pasa, 
minúscula y moviente, muy cerca de nosotros. La imagen es 
lucciola de las intermitencias pasajeras, el horizonte está 
bañado por la luce de los estados definitivos, tiempos deteni- 
dos del totalitarismo o tiempos terminados del Juicio final. 
Ver el horizonte, el más allá, es no ver las imágenes que vie- 
nen a rozarnos. Las pequeñas luciérnagas dan forma y res- 
plandor a nuestra frágil inmanencia, los «feroces reflecto- 
res> de la gran luz devoran toda forma y todo resplandor 
—toda diferencia— en la trascendencia de los fines últimos. 
Conceder una atención exclusiva al horizonte es volverse 
incapaz de mirar la menor imagen. 

Sólo en los momentos de exaltación mesiánica es, qui- 
zás, eventualmente posible soñar con un horizonte que 
recogiera, que hiciera visibles todas las imágenes. Esto es lo 
que en raras ocasiones aparece en Walter Benjamin cuando 
se trata de una bien hipotética historia llegada a sus fines, 
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donde cada instante —cada imagen— podría verse convocada en 
la duración absoluta, paradójica, del Juicio final: «El cronista 
que refiere los acontecimientos sin distinguir entre los gran- 
des y los pequeños hace buena esta verdad: que nada de lo 
que jamás haya sucedido se ha perdido para la historia. Cier- 
tamente, sólo a la humanidad redimida pertenece plena- 
mente su pasado. Es decir, que sólo para ella su pasado se ha 
hecho íntegramente citable. Cada uno de los instantes que 
ha vivido se convierte en una 'cita al orden del día' — y ese día 


es justamente el Juicio final». 

Pero ese <día> no nos es dado. Lo que nos corresponde 
no es sino una <noche> atravesada acá por el dulce resplan- 
dor de las luciérnagas y allá por el cruel rayo de los reflecto- 
res. Es sabido que las tesis de Benjamin se interrumpen —en 
unas palabras que son, para nosotros, las últimas suyas— con 


la imagen de esa «puerta estrecha> mesiánica que Ae 
«cada segundo» de tiempo investido por el pensamiento”. 
Este estrecho encuadramiento, este lapso ínfimo, no desig- 
nan, en mi opinión, otra cosa que la imagen misma: imagen 
<que pasa en un fulgor [...], imagen irrecuperable del pasado 
que corre el riesgo de desvanecerse con cada presente que no 
se ha reconocido afectado por ella>?. En la versión francesa 
de su texto, Benjamin escribe que esta definición de la ima- 
gen <se basa en lun] verso de Dante» que nadie, que yo 
sepa, ha podido aún identificar?. Pero este recuerdo, por 
vago que sea, nos es precioso: hace de la imagen, en alguna 


W. Benjamin, <Sur le concept d'histoire>, art. cit., p. 429 led. castellana 
cit.]. 

Ibid., p. 44.3- 

Ibid., p. 430. ' e 

Id., <Sur le concept d'histoire> (1940), Écrits frangais, ed. J.-M. Mon- 
noyer, París, Gallimard, 1991, p. 341. 
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parte entre la Beatriz de Dante y la «fugitiva belleza> de 
Baudelaire, la passante por excelencia. 

La imagen sería, así, el resplandor pasajero que fran- 
quea, como un cometa, la inmovilidad de todo horizonte: 
«La imagen dialéctica es una bola de fuego que franquea 
todo el horizonte del pasado», escribe Benjamin en el con- 
texto mismo —los <paralipómenos y variantes> manuscritas— 
de su reflexión sobre la historia y la política?. En nuestro 
propio mundo histórico —lejos, pues, de todos los fines últi- 
mos y de todo Juicio Final—, en ese mundo en el que «el 
enemigo no ha acabado de triunfar>* y en el que el hori- 
zonte parece ofuscado por el reino y por su gloria, el primer 
operador político de protesta, de crisis, de crítica o de 
emancipación debe ser llamado imagen en cuanto que es lo 
que se revela capaz de franquear el horizonte de las construcciones 
totalitarias. Tal es el sentido de una reflexión esbozada por 
Benjamin, y en mi opinión capital, sobre el papel de las 
imágenes como maneras de «organizar» —es decir, tam- 
bién, de desmontar, de analizar, de contestar— el horizonte 
mismo de nuestro pesimismo visceral: 


<Organizar el pesimismo significa... en el espacio de la con- 
ducta política... descubrir un espacio de imágenes. Pero este 
espacio de imágenes no puede ser medido de manera contem- 
plativa. Este espacio de imágenes (Bildraum) que buscamos... es el 
mundo de una actualidad integral y abierta por todos lados (die 
Welt allseitiger und integraler Aktualitát)”. 


Id., <Paralipoménes et variantes des théses sur le concept d'histoire> 
(194.0), ibid., p. 348. 

Id., <Sur le concept d'histoire», art. cit., p. 431. 

Id., <Paralipomenes et variantes des théses sur le concept d'histoire» 


(194.0), art. cit., Pp. 350. 
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La imagen: aparición única, preciosa, incluso cuando 


ella misma es muy poca cosa, cosa que arde, cosa que cae”. 
Tal es la <bola de fuego» evocada por Walter Benjamin: no 
<«franquea todo el horizonte» más que para caer hacia 
nosotros, para afectarnos. Sólo muy raramente se eleva hacia el 
cielo inmóvil de las ideas eternas: por lo general desciende, 
declina, se precipita y cae sobre nuestra tierra, en alguna 
parte delante o detrás del horizonte. Como una luciérnaga, 
termina por desaparecer de nuestra vista y se va a un lugar 
donde será quizás percibida por algún otro, allá donde su 
supervivencia pueda aún observarse. Si la imagen, tal y como 
tratamos de construir su hipótesis a partir de Warburg y 
Benjamin, es un operador temporal de supervivencias —por- 
tadora, a este título, de una potencia política relativa tanto a 
nuestro pasado como a nuestra «actualidad integral» y, por 
ende, a nuestro futuro—, entonces hay que tratar de com- 
prender mejor su movimiento de caída hacia nosotros, esa 
caída o ese «declive», incluso esa declinación, que no es, 
temiera lo que temiera Pasolini en 1975, piense lo que 


piense Agamben hoy, desaparición. 


Tenemos que volver, pues, al horizonte sin recurso que sugiere la 
proposición liminar de Giorgio Agamben en Infancia e historia, 
para confrontarlo con este recurso de la imagen que trata- 
mos aquí de aprehender”. Como hemos visto, Agamben ve 


Cfr. G. Didi-Huberman, <L'image brúle», Penser par les images. Autour des 
travaus de Georges Didi-Huberman, dir. L. Zimmermann, Nantes, Editions 
Cécile Defaut, 2006, pp. 11-52. 

Utilizo este término de «recurso» como consecuencia de una discu- 
sión reciente con Ludger Schwarte, que comenta en este sentido el tér- 
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todo lo contemporáneo bajo el ángulo de una destrucción 
de la experiencia y fundamenta su tesis sobre una lectura de 
Benjamin: «La cotización de la experiencia se ha derrum- 
bado...»>'”. Se trata, desde luego, para Agamben, de una des- 
trucción efectuada, acabada: y es eso lo que hace «la vida coti- 
diana [de hoy] más insoportable de lo que nunca lo ha 
sido», incluso en los momentos de guerra recordados justo 
antes”. De la misma manera que Pasolini veía una destruc- 
ción efectuada en la desaparición de las luciérnagas ante sus 
ojos, Agamben convierte la «caída» diagnosticada por Ben- 
jamin en resultado pasado, en <destrucción> sin recurso. 
«La cotización de la experiencia se ha derrumbado» (die 
Erfahrung ist im Kurse gefallen): el participio gefallen, «caído», 
«derrumbado», indica, ciertamente, un movimiento terri- 
ble. Pero sigue siendo un movimiento. Y, lo que es más, 
suena de un modo extraño a nuestro oído, porque el verbo 
gefallen significa, además, el acto de amar, de producir placer, 
de convenir. Y, sobre todo, este movimiento no concierne a 
la experiencia misma sino a su «curso» en la bolsa de los 
valores modernos (y el diagnóstico de Benjamin sigue con- 
firmándose si tomamos en consideración la <bolsa de valo- 
res> postmoderna). Lo que Benjamin describe es, sin duda, 


mino heideggeriano de Moglichkeit para criticar su uso por Agamben en 
el sentido —en el doble sentido— del <poder» (potere). Cfr. L. Schwarte, 
Philosophie der Architektur, Múnich, Fink Verlag, 2009, pp. 325-336. Por 
su parte, Sigrid Weigel ha criticado ampliamente la lectura por Agam- 
ben de los textos de Benjamin sobre la violencia, el estado de excep- 
ción, la noción de secularización, la relación entre mártir y soberano, 
así como el uso de los conceptos jurídico-teológicos derivados de la tra- 
dición judeo-cristiana. Cfr. S. Weigel, Walter Benjamin. Die Kreatur, das 
Heilige, die Bilder, Frankfort, Fischer Verlag, 2008, pp. 57-109. 

W. Benjamin, «Le conteur», art. cit., p. 115 [ed. castellana cit.]. Cfr. 
supra, pp. 61-67. 

n GC. Agamben, Enfance et histoire, op. cit., pp. 19-20 [ed. castellana cit.]. 
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una destrucción efectiva, eficaz; pero es una destrucción no efec- 

tuada, perpetuamente inacabada, con su horizonte nunca 

cerrado. Sucedería entonces con la experiencia como con el 

aura, porque lo que se presenta, en general, bajo el ángulo 

de una destrucción acabada del aura en las imágenes en la 
época de su reproducibilidad técnica requiere ser corregido 

desde el ángulo de lo que yo he llamado una suposición: lo que 
«cae» no forzosamente «desaparece», y ahí están las imá- 

genes para hacer reaparecer o transparecer algún resto, ves- 
tigio o supervivencia”. Todo el vocabulario utilizado por Wal- 
ter Benjamin en su artículo sobre «El narrador» es el del 
declive, sin duda. Pero el declive entendido en todas sus armo- 
nías, en todos sus recursos, que suponen la declinación, la 
inflexión, la persistencia de las cosas caídas. Desde el princi- 
pio Benjamin habla del «declive de la experiencia» en térmi- 
nos de <fenómeno>”: Erscheinung, es decir, una aparición, 
justamente, una «aparición a pesar de todo», si se me per- 
mite decirlo. Evoca después una <evolución que [...] no se 
detiene jamás>**: un Vorgang, es decir, un proceso, un aconte- 
cimiento, una reacción (como se dice en química) o un inci- 
dente, término que describe exactamente lo que Benjamin 


quiere significar, con su referencia al movimiento de caída y 
al hecho de que no carece de consecuencia, de incidencias. 
Vocabulario procesual, por tanto. Cuando Benjamin 
nos dice que <el arte del relato tiende a perderse», expresa 
al mismo tiempo un horizonte de <fin»> (Ende) y un movi- 
miento sin fin (neigen: propender, inclinarse, bajar) que 


G. Didi-Huberman, <L'image-aura. Du maintenant, de Vautrefois et 
de la modernité > (1996), Devant le temps, op. cit., pp. 233-260 led. cas- 


tellana cit.]. 
W. Benjamin, «Le conteur», art. cit., p. 115 [ed. castellana cit.]. 


Ibid., p. 115. 
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evoca la cosa no como desaparecida sino como <en vías de 
desaparición», que es lo que quiere decir aquí el verbo auss- 
terben, despoblarse, extinguirse, ir hacia la desaparición”. Se 
trata, por tanto, de <declive> y no de desaparición ya cum- 
plida: la palabra Niedergang, que Benjamin emplea frecuente- 
mente, tanto aquí como en otros lugares, significa el des- 
censo progresivo, el ocaso, el occidente (es decir, un estado 
del el que desaparece ante nuestra vista pero que no por 
sp a existir bajo nuestros pasos, en las antípodas, con 
a posibilidad, el «recurso», de 
estimen , de reaparecer por el otro lado, 
Un poco más lejos aún —trato de no dejar nada en la 
sombra— Benjamin escribirá que «el arte de contar se ha 
convertido en algo raro>*, lo que supone, desde luego, el 
devenir (Werden) y no la estasis mortal, así como la subsisten- 
cia, por minorada, rara o «extraordinaria» (selten) que sea, 
de aquello que, en consecuencia, no habrá sido destruido. 
Sin duda, la experiencia transmitida por el narrador <mar- 
cha hacia su fin», pero el verbo que aquí emplea Benjamin, 
gehen, supone que la meta del camino —el horizonte— no se 
encuentra aún a la orden del día”. Es la «marcha» misma la 
que debe ocupar toda nuestra atención. La última frase del 
texto —<«El narrador es (ist) la figura bajo la cual el justo se 
encuentra consigo, finalmente>'?*- emplea el tiempo del pre- 
sente: no la intemporalidad de una definición regulada sobre 
lo eterno o lo absoluto, sino la temporalidad misma de lo 
que hoy, entre nosotros, en la extrema precariedad, sobrevive 
y se declina bajo nuevas en su propio declive. 


Ibid., p. 
Ibid., p. 
Ibid., p. 
Ibid., p. 
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La urgencia política y estética, en periodo de «catás- 
trofe> —ese leitmotiv corriente en Benjamin— no consistiría, 
por tanto, en sacar las consecuencias lógicas del declive hasta 
su horizonte de muerte, sino en encontrar los recursos inespe- 
rados de ese declive en el hueco de las imágenes que en él se 
mueven todavía, como luciérnagas o astros aislados. Recor- 
demos el maravilloso modelo cosmológico propuesto por 
Lucrecio en De rerum natura: los átomos <declinan> perpetua- 
mente, pero su caída admite, en ese clinamen infinito, excep- 
ciones de consecuencias inauditas. Basta que un átomo se 
aparte ligeramente de su trayectoria paralela para que entre en 
colisión con los otros, y de ahí nacerá un mundo”. Tal sería, 
pues, el esencial recurso del declive: la bifurcación, la colisión, la 
<bola de fuego» que atraviesa el horizonte, la invención de 
una forma nueva. No ha de sorprendernos que uno de los 
grandes modelos historiográficos de Walter Benjamin fuese 
Alois Riegl, cuya historia del arte tendía precisamente a mos- 
trar la vitalidad particular de los llamados periodos de <deca- 
dencia», como la Antigúedad tardía o —el aspecto que inte- 
resó a Benjamin en su trabajo sobre el Trauerspiel— el 
manierismo y el arte barroco”. 

Si, desde esta óptica, volvemos al texto sobre «El narra- 
dor», no tardaremos en hallar en él todos los elementos de 
esa vitalidad: es la impronta indestructible mediante la cual el 
narrador «imprime su marca al relato, como el ceramista 
deja la impronta de sus manos sobre la copa de arcilla”> (die 


Lucrecio, De la nature, IL, 216-250, trad. A. Ernout, París, Les Belles 
Lettres, 1966, 1, pp. 50-51 [ed. castellana De rerum natura / De la naturaleza, 
edición bilingúe de Eduard Valentí Fiol, Barcelona, Bosch, 1976, vol. 
Í, pp. 172-175. 

20 W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 54 [ed. castellana 
cit.]. 

21  Íd., <Le conteur», art. cit., p. 127. 
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Spur der Tópferhand and den Tonschale). Es la memoria épica cuya 
transformación suscita en la novela moderna —de Proust al 
surrealismo— tantos procesos de rememoración”” (Eingeden- 
ken). Es la intermitencia con la que esta memoria alcanza al lec- 


tor de hoy, a pesar de su pobreza en experiencia, como otros 
tantos «instantes de felicidad>”?. Cuando utiliza aquí las 


palabras nur bisweilen, «solamente algunas veces», Benjamin 


nos da una indicación preciosa sobre el estatuto temporal de 
las supervivencias. «Es por eso por lo que —dice, a propósito 
de una historia contada por Heródoto en la Antigúedad y 
leída en nuestra época— ese relato venido del antiguo Egipto 
es capaz todavía, después de millares de años, de asombrar- 
nos y hacernos reflexionar. Se parece a esas semillas encerra- 
das herméticamente durante milenios en las cámaras de las 


pirámides y que han conservado hasta hoy su poder germi- 
nativo »>”* (ihre Keimkraft). 


La cotización de la experiencia se ha derrumbado, es cierto. 
Pero sólo de nosotros depende no jugar en esa bolsa. Sólo 
de nosotros depende comprender dónde y cómo <este 
movimiento [...] ha hecho sensible al mismo tiempo, en lo 
que desaparece, una belleza nueva>*” (eine neue Schónheit). 
Agamben nos muestra, con gravedad pero con agudeza, un 
horizonte último para esta devaluación. Pero ir demasiado 
lejos en este sentido supone, paradójicamente, condenarse a 
no recorrer más que la mitad del camino necesario. La 


Ibid., p. 136. 
Ibid., pp. 141-142. 
Ibid., p. 125. 
Ibid., p. 120. 
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«imagen dialéctica» a la que nos llama Benjamin consiste, 
más bien, en hacer surgir los momentos inestimables que 
sobreviven, que resisten a una tal organización de los valores, 
haciéndola explotar con momentos de sorpresa. Busquemos, 
pues, las experiencias que se transmiten todavía más allá de 
todos los «espectáculos> comprados y vendidos en torno 
nuestro, más allá del ejercicio de los reinos y la luz de las 
glorias. ¿Que somos <pobres en experiencia»? Hagamos de 
esta pobreza misma —de esta semioscuridad— una experien- 
cia. A la pasión de Adorno por el trabajo de Samuel Bec- 
kett** no son, sin duda, ajenos, implícitamente, los precep- 
tos ya anunciados por Benjamin en su ensayo de 1936 sobre 
«El narrador». 

La cotización de la experiencia se ha derrumbado, pero 
sólo de nosotros depende, en cada situación particular, elevar 
esta caída a la dignidad, a la «belleza nueva> de una coreogra- 
fía, de una invención de formas. ¿Acaso la imagen, en su 
fragilidad misma, en su intermitencia de luciérnaga, no 
asume esa misma potencia cada vez que nos muestra su capa- 
cidad para reaparecer, para sobrevivir? En un artículo titulado 
<«L'image immémoriale>, Giorgio Agamben radicalizaba la 
noción de imagen asignándole dos destinos, dos horizontes: 
el primero de destrucción pura (<la imagen muere»), el 
segundo de supervivencia en el Hades (versión pagana) o en 
la apocatástasis, la «restauración final» según Orígenes 
(versión cristiana). La supervivencia era aquí comprendida, 
en suma, como supervivencia después de la muerte, supervi- 
vencia de apocalipsis, de fin de los tiempos, de redención 
pura”. Agamben añadía que esta paradoja misma —pasión 


26 T. W. Adorno, Notes sur Beckett (1960-1968), trad. C. David, Caen, 
Nous, 2008. 
G. Agamben, <L'image immémoriale> (1986), trad. J. Gayraud y M. 
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radical y potencia radical— se halla «inscrita en el origen 
mismo de la metafísica occidental», lo que es un modo de 
asumir la imagen en el plano de la metafísica, aunque sea 
con Nietzsche y Heidegger como artesanos de su vértigo. 

Muy distinta era la propuesta de Walter Benjamin que 
nosotros recuperamos: «organizar el pesimismo» en el 
mundo histórico descubriendo un «espacio de imágenes» 
en el seno mismo de nuestra «conducta política>, como él 
dice. Esta propuesta concierne a la temporalidad impura de 
nuestra vida histórica, que no implica ni destrucción aca- 
bada ni inicio de redención. Y es en este sentido en el que 
hay que comprender la supervivencia de las imágenes, su 
inmanencia fundamental: ni su nada, ni su plenitud, ni su 
fuente anterior a toda memoria, ni su horizonte posterior a 
toda catástrofe, sino su recurso mismo, su recurso de deseo y de 
experiencia en el seno mismo de nuestras decisiones más 
inmediatas, de nuestra vida más cotidiana. 

En la época misma —de 1933 a 1940— en que Walter 
Benjamin evocaba esta posibilidad de «organizar el pesi- 
mismo» mediante el recurso a ciertas imágenes o configura- 
ciones de pensamiento alternativas, la vida cotidiana cierta- 
mente no le ahorraba inquietudes. ¿Podemos imaginar lo 
que era la vida de este judío alemán <sin recursos», en per- 
petua huida de la red que se cerraba en torno suyo? La 
impresión de Agamben sobre la destrucción de la experien- 
cia en «nuestra vida cotidiana más insoportable de lo que 


; 8 Ñ $ 
nunca lo ha sido»>”” debe ser matizada a partir de este con- 


traste. Un contraste tanto más fuerte cuanto que Benjamin 


Rueff, La Puissance de la pensée. Essais et conférences, París, Payot € Rivages, 
2006, pp. 283-292. 
28  1d., Enfance et histoire, op. cit., p. 20 Led. castellana cit.]. 
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supo «organizar su pesimismo» con la gracia de las luciér- 
nagas, buscando por ejemplo, entre el teatro épico de Brecht 
y la deriva urbana de los poetas surrealistas, entre la Biblio- 
teca nacional y el Pasaje de los panoramas, ese «espacio de 
imágenes> capaz de contradecir la policía —las terribles 
coerciones— de su vida. La cotización de la experiencia se 
había derrumbado, pero a ello Benjamin respondía con imá- 
genes de pensamiento y experiencias de imagen de las que los textos 
sobre el hachís, entre otros, nos ofrecen todavía ejemplos 
palpables de sus recursos de «aura auténtica» o de infancia de 
la mirada sobre todas las cosas””. 

Agamben ha proclamado la destrucción de la experien- 
cia y el duelo de toda infancia, como Pasolini la desaparición 
de las luciérnagas, proyectando sobre el presente lo que 
conocía de diferentes situaciones de guerra mundial, sobre 
todo las descritas por Walter Benjamin. Ahora bien, la pro- 
pia experiencia de la guerra nos enseña —en la medida en 
que haya encontrado las condiciones, por frágiles que sean, 
de su narración y de su transmisión— que el pesimismo fue 
algunas veces «organizado» hasta llegar a producir, en su 
ejercicio mismo, el resplandor y la esperanza intermitentes 
de las luciérnagas. Resplandor para hacer aparecer palabras 
libremente cuando las palabras parecían cautivas de una 
situación sin salida. Pensemos en la compilación de textos 


realizada por Henri Michaux entre 1940 y 1944 bajo el 


título de Epreuves, exorcismes: <Su razón de ser —escribía al 


principio—: mantener a raya a las potencias circundantes del 


29 W. Benjamin, Images de pensée, op. cit. led. castellana Imágenes de pensamiento, 
trad. de Jorge Navarro Pérez, en W. Benjamin, Obras, Libro IV / vol. 1, 
Madrid, Abada editores, pp. 249-389]. Id., Sur le haschich et autres écrits sur 
la drogue (1927-1934), trad. J.-F. Poirier, París, Christian Bourgois, 
1993, pp- 55-60 y 88-98. 
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mundo hostil>*”. Pensemos en las admirables Feuillets d'Hyp- 
nos, escritas por René Char desde sus luchas cotidianas en el 
maquis y en las que la Resistencia política —activa, militar, 
peligrosa a cada instante para su propia vida— no se diferen- 
ciaba de lo que nosotros consideramos aquí como la <resis- 
tencia» del pensamiento”. Pensemos en la LT] de Victor 
Klemperer, ese «medio de legítima defensa, [ese] SOS 
enviado a mí mismo», como escribe, desde el espacio de la 
opresión cotidiana: un trabajo en el que la elucidación del len- 
guaje se convertía, en las tinieblas necesarias para la clandes- 
tinidad, en una respuesta de las « palabras-luciérnagas» a las 
feroces <palabras-reflectores> impuestas por la propaganda 
nazi”. 

Sucede incluso que las palabras más sombrías no sean las 
palabras de la desaparición absoluta, sino las de una supervi- 
vencia pese a todo cuando han sido escritas desde el fondo del 
infierno. <Palabras-luciérnagas> de los diarios del ghetto 
de Varsovia y de las crónicas de su insurrección; <«palabras- 
luciérnagas» de los manuscritos de los miembros del Sonder- 
kommando ocultos bajo las cenizas de Auschwitz y cuyo «res- 
plandor» tiene que ver con el soberano deseo del narrador, 
del que va a contar, a testimoniar, más allá de su propia 


30 H. Michaux, Épreuves, exorcismes. 1940-1944 (194.5), Oeuvres complétes, 1, ed. 
R. Bellour e Y. Tran, París, Gallimard, 1998, p. 774 led. castellana 
Adversidades, exorcismos, trad. de Jorge Riechmann, Madrid, Cátedra, 
1988]. 

R. Char, Feuillets d'Hypnos (1943-1944), Oeuvres completes, París, Gallimard, 
1995, pp- 171-233 led. castellana Las Hojas de Hypnos, trad. de Edison 
Simons, Madrid, Alberto Corazón, 1973]. 

V. Klemperer, LTI, la langue du Ille Reich. Carnets d'un philologue (194.7), trad. 
E. Guillot, París, Albin Michel, 1996, PP- 31 y passim [ed. castellana LT], 
la lengua del III Reich, apuntes de un filólogo, trad. de Adan Kovacsis, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 2005]. 


102 SUPERVIVENCIA DE LAS LUCIÉRNAGAS 


muerte*”. Entre las tinieblas sin recurso de las cámaras de gas 
y la luz cegadora del verano de 194.4, esos mismos resistentes 
del Sonderkommando lograron hacer aparecer imágenes cuando la 
imaginación parecía ofuscada por una realidad demasiado 


enorme para ser pensada**, Imágenes clandestinas, cierta- 


mente, imágenes largo tiempo ocultas, largo tiempo inúti- 
les. Pero imágenes transmitidas hasta nosotros, anónima- 
mente, en lo que Benjamin reconoció como la sanción 
última de todo relato, de todo testimonio de experiencia, a 
saber, la autoridad del moribundo”. 


33 Cfr. E. Ringelblum, Chronique du ghetto de Varsovie (1942-1944), trad. L. 
Poliakov, París, Robert Laffont, 1978; H. Seidman, Du fond de l'abime. 
Journal du ghetto de Varsovie (194.2-194.3), trad. N. Weinstock, París, Plon, 
1998. Des vois sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d'Auschwitz-Birkenau 
(1944), trad. M. Pfeffer y B. Baum, París, Calmann-Levy-Centre de 
Documentation juive contemporaine, 2005. 

Cfr. G. Didi-Huberman, Images malgré tout, París, Minuit, 2003. 

W. Benjamin, <Le conteur», art. cit., pp. 129-132 led. castellana 
cit.]. Habría sin duda que relacionar esta «autoridad del moribundo» 
con el tema de la «débil fuerza mesiánica> en Benjamin, un tema del 
que se encuentran ecos en Jacques Derrida. Sobre este último, cfr. el 
trabajo, todavía inédito, de L. Odello, Écritures du politique. Á partir de Jacques 
Derrida, uno de cuyos capítulos se titula «L'im-pouvoir de la souverai- 
neté (ou force faible)>. Se trata de una tesis defendida en la Universi- 
dad de Trieste en 2007. 


VI. IMÁGENES 


<Nadie muere tan pobre que no deje alguna cosa»: en este 
dictum de Pascal recogido por Benjamin' deberíamos poder 
hallar la energía para considerar como un legado precioso, 
superviviente, a la menor mariposa dibujada sobre un papel 
amarillento en el campo de concentración de Theresienstadt 
por Marika Friedmanova justo antes de ser deportada y 
gaseada en Auschwitz, a la edad de once años”. Incluso los 
sueños, esos jeroglíficos ocultos en lo más profundo, pueden 
llegarnos —por jirones, evidentemente, por fulgores intermi- 
tentes— como otras tantas «imágenes-luciérnagas». Tal fue la 
poco razonable tarea emprendida por Charlotte Beradt, su 
tarea de narradora benjaminiana: cuenta que, en 1933, 
espantada por el giro que tomaban los acontecimientos en 


W. Benjamin, <Le conteur», art. cit., p. 138 [ed. castellana cit.]. 

H. Volakova (dir.), <... I Never Saw Another Butterfly... >. Children's Drawings and 
Poems from Terezin Concentration Camp, 1942-1944 (1959), trad. J. Nemcová, 
ed. ampliada por el United States Holocaust Memorial Museum, Nueva 


York, Schocken Books, 1993, pp. VI y 185. 
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Alemania, comenzó a tener recurrentes sueños angustiosos: 
«Me despertaba luna mañana] empapada de sudor, rechi- 
nando los dientes. Una vez más, como tantas otras innumera- 
bles noches, me habían perseguido en sueños de un lugar a 
otro —se me habían tirado encima, me habían torturado, 
arrancado la cabellera—. Pero esa noche, a diferencia de todas 
las demás, me había venido el pensamiento de que, entre 
millares de personas, yo no debía de ser la única condenada 
por la dictadura a soñar tales cosas»>?, 

En ese momento en que tomó la decisión de consignar 
los sueños de sus allegados, Charlotte Beradt accedió al esta- 
tus de «narrador» en la medida en que, dice Benjamin, <el 
gran narrador está siempre arraigado en el pueblo. [...] 
Todos los grandes narradores tienen en común la facilidad 
con la que ascienden y descienden los peldaños de su expe- 
riencia como los de una escalera. Una escalera que se hunde 
en las entrañas de la tierra y que se pierde en las nubes: tal es 
la imagen de una experiencia colectiva (Kollektiverfahrung) 
[que] porta consejo lincluso] en el colmo del desemparo»*. 
Es así como Charlotte Beradt, entre 1933 y 1939 —año de su 
huida de Alemania—, recogió todo un corpus de sueños con 
vistas a ofrecer algo así como un documento psíquico del 
totalitarismo, del terror político en cuanto que proceso 
obsesivo —obsesionante— hasta en lo más profundo de las 
almas. Extraordinaria compilación esta «encuesta onírica» 
hecha sobre alrededor de trescientas personas. No explica 
nada, ni la naturaleza del nazismo ni la psicología de los 
soñadores, pero proporciona, como decía la propia Char- 


C. Beradt, «Dreams under Dictatorship», Free World, VI, 1943, n.2 4, 
P- 333. 

W. Benjamin, <Le conteur», art. cit., pp. 140-141 [ed. castellana 
cit.]. 
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lotte Beradt, una <sismografía> íntima de la historia polí- 
tica del III Reich. «Tales sueños no debían perderse. 
Podrían ser tomados en consideración el día en que se juz- 
gara a ese régimen como fenómeno histórico, porque pare- 
cían estar llenos de enseñanzas sobre los afectos y los motivos 
de los seres a los que se insertaba como pequeños engranajes 
en el mecanismo totalitario »>?. 

Comprendemos entonces en qué medida una experien- 
cia interior, la más «subjetiva», la más «oscura», puede 
aparecer como un resplandor para otro a partir del momento en 
que encuentra la forma justa de su construcción, de su 
narración, de su transmisión. Los sueños recopilados por 
Charlotte Beradt transforman la realidad, ciertamente, pero 
esa transformación misma reviste un valor de conocimiento 
clandestino, allá precisamente donde una amenaza, de ser 
figurada, tomará un valor de diagnóstico antropológico, de 
profecía política, como un saber heterotópico —pero igual- 
mente <hiperestésico>— del tiempo vivido durante el día 
por las imágenes soñadas por la noche. Saber de los tiempos 
de plomo (capas demasiado pesadas, materia de los proyec- 
tiles muertos, color de la melancolía): <Voy a ocultarme en 
el plomo. Mi lengua está ya cerrada en plomo (festgeschlossen). 
Mi miedo pasará cuando sea toda de plomo. Giraba inmóvil, 


pasada por el plomo, fusilada (bleierschossen). Cuando lleguen, 


les diré: las gentes de plomo no pueden levantarse >, 


Saber-luciérnaga. Saber clandestino, jeroglífico, de las 
realidades constantemente sometidas a la censura: «Sueño 
que no sueño más que cuadrados, triángulos, octógonos, 


C. Beradt, Réver sous le IIle Reich (1966), trad. P. Saint-Germain, París, 
Payot € Rivages, 2002 (reed. 2004), p. 50. 
Ibid., p. 69. 
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que se parecen todos a pasteles de Navidad, porque está 
prohibido soñar>”. Saber de una humanidad a la que se 


puede arrojar como papeles a una papelera, o, peor aún (el 
que había tenido el sueño era judío): <« Hay dos bancos en el 
Tiergarten, uno que es normalmente verde y el otro amari- 
llo [los judíos no tenían derecho ya más que a sentarse en los 
bancos pintados de amarillo], y entre los dos una papelera. 
Me siento sobre la papelera y me cuelgo alrededor del cuello 
un letrero como esos que llevan a veces los mendigos ciegos, 
pero también como esos que las autoridades cuelgan a los 
“mancilladores de la raza”: 'en caso de necesidad, cedo el sitio a los 
papeles>*. Y saber, incluso, de las atrocidades cometidas, en 
el caso de alguien que ignoraba todavía la realidad de los 
campos: «Sueño que se me obliga a enumerar todos los cas- 
tigos bestiales que existen. Los he inventado en sueños. Des- 
pués me vengo gritando: “Todos los oponentes deben 
morir” »?, 

En su postfacio a la edición alemana del libro de Char- 
lotte Beradt, el historiador Reinhart Koselleck destaca la 
paradoja de una compilación de ficciones psíquicas que, evi- 
dentemente, «no proponen una representación realista de 
la realidad pero no por ello dejan de arrojar una luz parti- 
cularmente viva sobre la realidad de la que provienen»>””, 
Sería quizás más correcto decir que la luz en cuestión no es 
<viva> sino extraña —intercalada de oscuridades, demasiado 
cercana o demasiado lejana para hacer que su objeto sea cla- 
ramente visible— y, sobre todo, intermitente. Lo importante 
aquí es que el historiador reconozca al relato del sueño una 


Ibid., p. 87. 

Ibid., pp. 160-161. 

Ibid., p. 129. 

o R. Koselleck, <Postface> (1981), ibid., p. 182. 
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autoridad en el conocimiento histórico como tal. No es casual 
que Koselleck evoque, entonces, a Kleist, Hebbel y Kafka, tres 
«narradores» paradigmáticos de la noción que del narrador 
mismo daba Benjamin”. Es entonces, dice, cuando <la facti- 
cidad gana en espesor, una multiplicidad de capas que con- 
tiene los conocimientos aportados por los sueños>”. Las 
imágenes soñadas bajo el terror se convierten ahora en imáge- 
nes producidas sobre el terror. «Es un rasgo común a los sue- 
ños que aquí se presentan el revelar una verdad oculta que aún 
no ha sido empíricamente evidenciada>”. 

De ahí que las «imágenes-luciérnagas> puedan ser vistas 
no sólo como testimonios, sino también como profecías, previ- 
siones, sobre la historia política en devenir: «Para el historia- 
dor especialista en el III Reich la documentación onírica que 
aquí se presenta constituye una fuente de primordial impor- 
tancia. Da acceso a capas que ni siquiera los diarios íntimos 
alcanzan. Los sueños que se nos narra [...] nos hacen entrar 
de manera ejemplar en los nichos de la vida aparentemente 
privada donde penetran las ondas de la propaganda y del 
terror. Testimonian que el terror fue abierto al principio e 
insidioso después y prevén su violenta escalada>”*. Si es ver- 
dad, como decía Pierre Fédida, que «el sueño se roza con la 
muerte» en su constitución metapsicológica fundamental, si 
es verdad que «es el roce con la muerte lo que hace al sueño 
vidente>"”, podemos comprender entonces esa videncia, 
reconfigurada aquí por jirones en los relatos de los sueños, 
bajo la autoridad del moribundo que Benjamin hacía el paradigma 


último de toda experiencia transmitida. Pero el moribundo 


1 lbid., p. 183. 
12  Ibid., p. 184. 
13 lbid., p. 187. 
14 Ibid., p. 175. 


15  P. Fédida, Crise et contre-transfert, París, PUF, 1992, pp. 37 y 44- 
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no es exactamente el agonizante, el sin-voz, el <musulmán> 
según Agamben. Moribundos lo somos todos, a cada ins- 
tante, por el solo hecho de afrontar la condición temporal, 
la extrema fragilidad de nuestros < fulgores> de vida. 
<«Todos morimos incesantemente», escribía Georges Bataille en 
los tiempos de la Segunda guerra mundial. Y añadía: «El 
poco tiempo que nos separa del vacío tiene la inconsistencia 
de un sueño>”. 


Haría falta un libro entero para comprender exactamente 
qué fue lo que determinó en Georges Bataille, en los 
momentos de la guerra, esa mezcla de retirada a la oscuridad y esa 
<voluntad de suerte», como él decía, a saber, la voluntad 
soberana, ansiosa, frenética, que le llevó a lanzar tantas seña- 
les en la noche, como una luciérnaga que quisiera escapar a 
la luz de los reflectores para mejor emitir sus fulgores de pensa- 
mientos, de poesías, de deseos, de relatos que transmitir a 
toda costa. 

El texto que decidió emprender desde el comienzo de la 
guerra se titulaba Le Coupable. Su primer capítulo, «La 
noche>, comienza así: «La fecha en la que comienzo a 
escribir (5 de septiembre de 1939) no es una coincidencia. 
Comienzo en razón de los acontecimientos, pero no para 
hablar de ellos>”. Paradoja, fisura del no-saber, soberanía 
lejos de todo reino: no hablar de los acontecimientos para 


16  G. Bataille, Sur Nietzsche. Volonté de chance (1944-1945), Oeuvres completes, VI, 
París, Gallimard, 1973, p. 155 led. castellana Sobre Nietzsche, trad. de 
Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1989]. 

17 — 1Íd., Le Coupable (1939-1944), Oeuvres completes, V, París, Gallimard, 1973, 
p. 245 led. castellana El Culpable, trad. de Fernando Savater, Madrid, 
Taurus, 1986]. 
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mejor responderles, para mejor oponerles su deseo (su res- 
plandor en la noche), sabiendo bien que ese deseo no es 
sino brechas, fragilidades, intermitencias del moribundo, 
entre la «decadencia» y aquello que aún deseo locamente 
llamar una <gloria>: «No hay ser sin fisuras, pero nosotros 
vamos de la fisura sufrida, de la decadencia, a la gloria»... a 
condición de añadir, para desmarcarse de todo prestigio y de 
toda vía religiosa: «El cristianismo alcanza la gloria huyendo 
de lo que es (humanamente) glorioso +, Así, pues, lejos del 
reino y de la luz, Bataille trataba de emitir sus señales en la 
noche como otras tantas paradojas cuyo resultado se llamará, 
como es bien sabido, L'Expérience intérieure””. 

Entre tanto, Bataille publicaba bajo seudónimo, en las 
bien llamadas Éditions du Solitaire, su escandaloso relato 
Madame Edwarda, en el que comprendemos que la experiencia 
erótica podría ofrecer una primera respuesta del «culpable» 
a los acontecimientos de muerte que reinan por toda 
Europa. Es una danza del deseo en la noche parisina, un 
contrapunto a los movimientos de los aviones y a los feroces 
reflectores de la guerra. Como hacía, en el mismo 
momento, en un prado cerca de Bolonia, el joven Pasolini, 
el narrador de Madame Edwarda se desnuda <«en las calles pro- 
picias que van desde el carrefour Poissonniére a la rue Saint- 
Denis». La prostituta que conoce entonces —una lucciola, 
pues, pero no en el sentido propio sino, si se me permite 
decirlo, en el «sentido sucio>— aparecerá y desaparecerá en 
las intermitencias de su luz («rosa y velluda, llena de vida») 
y de su oscuridad («era negra, enteramente, simple, angus- 


18  Ibid., p. 259. 
19 — 1d., L'Expérience intérieure (194.3), Oeuvres complétes, V, op. cit., pp. 7-189 led. 
castellana La experiencia interior, trad. de Fernando Savater, Madrid, Tau- 


rus, 1989]. 
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tiante como un agujero»). Se retorcerá <como un trozo de 
lombriz» en el espasmo y la blanca desnudez, como un 
gusano reluciente. Para adormecerse en la noche, brusca- 
mente, y evaporarse del relato del mismo modo con que las 
luciérnagas saben tan bien desaparecer de nuestra vista””. 

Entre tanto, Bataille conoce a Maurice Blanchot, que 
acababa de publicar Thomas l'obscur. En casa de Denise Rollin, 
en otoño de 194.1, intentó reconstruir algo así como una 
comunidad de luciérnagas —reuniones de un «colegio 
socrático» en las que leía fragmentos de L'Expérience intérieure, 
en curso de escritura—, pero en medio de <la ausencia de 
salvación [y] la renuncia a toda esperanza», puesto que, para 
él, esta experiencia no se comprometía sino a «ser contesta- 
ción de sí misma y no-saber>”. En 1941 contrajo una 
tuberculosis pulmonar que dio lugar a un tiempo de sufri- 
miento que debía, como dice Michel Surya, <espesar un 
poco más [su] soledad>””. Retirado en un pueblo de Nor- 
mandía, Bataille escribe salvas de poemas, así como Le Mort, 
breve relato de una lúgubre experiencia erótica cuyo pro- 
yecto de prefacio incluía terribles visiones —vividas— de la 
guerra: el avión alemán abatido, las llamas, los rostros calci- 
nados, informes, y ese pie, <única cosa humana de un 
cuerpo», que yacía intacto en medio de los escombros”. 

La escritura de Le Coupable, durante todo este período, 
pretendía crear algo así como una colisión entre el espacio 
inmenso de las «desgracias del tiempo presente» y el lugar 


20  Id., Madame Edwarda (1941), Oeuvres complétes, III, París, Gallimard, 1971, 
pp. 9-31 led. castellana Madame Edwarda, seguido de El Muerto, trad. de 
Antonio Escohotado, Barcelona, Tusquets, 1988]. 

21  ld., <Collége socratique> (194.1), Oeuvres completes, VI, op. cit., p. 286. 

22  M. Surya, Georges Bataille, la mort á l'oeuvre, París, Gallimard, 1992, p. 388. 

23  G. Bataille, Le Mort (1942), Oeuvres completes, IV, París, Gallimard, 1971, 
pp- 36-51 y 364-365. 
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infinitamente restringido de la «suerte», de la risa lumi- 
nosa, de la «negatividad sin uso»”!, L'Expérience intérieure 
intentará, después, «aprehender el viaje al extremo de lo 
posible del hombre», aunque ese hombre esté entregado al 
reino de la guerra y de la destrucción”. La experiencia es, en 
este sentido, fisura, no-saber, prueba de lo desconocido, 
ausencia de proyecto, vagabundeo en las tinieblas*?. Es el 
impoder por excelencia, sobre todo con respecto al reino y a su 
gloria. Pero es potencia —Nietzsche está presente en todo este 
vocabulario— de un orden totalmente distinto: potencia de 
contestación, dice Bataille. «Contesto en nombre de la 
contestación que es la experiencia misma (la voluntad de ir 
al extremo de lo posible). La experiencia, su autoridad, su 
método, no se distinguen de la contestación>”. 

La cotización de la experiencia se ha derrumbado, sin 
duda. Pero el derrumbamiento sigue siendo experiencia, es 
decir, contestación, en su movimiento mismo, de la caída 
sufrida. El derrumbamiento, el no-saber, se convierten en 
potencias en la escritura que las transmite. «La impotencia 
grita en mí», escribe, ciertamente, Bataille??. Pero este 
grito, si nos llega, si emite su señal, su fulgor, será potencia 
de contestación. El silencio también es debilidad, pero <el 
rechazo a comunicar es un medio de comunicar más hostil 
ly por tanto] el más potente>””, Es muy significativo que 
Bataille ofrezca de esta potencia algunos ejemplos que con- 
cuerdan con lo que Walter Benjamin había esperado preci- 
samente de las imágenes: cuerpos luminosos fugaces en la noche. 


24  ld., Le Coupable, op. cit., pp. 287-369. 
25  1d., L'Expérience intérieure, op. cit., p. 19 [ed. castellana cit.]. 
26  Ibid., pp. 21 y 59. 


27  Ibid., p. 24. 
28  lbid., p. 73. 
29  Ibid., p. 64.. 
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Bolas de fuego que atraviesan el horizonte, cometas que apa- 


recen y van a perderse en otra parte. Luciérnagas más o 
menos discretas, en cierto modo. Más o menos cercanas a 
nosotros en medio de la noche. <Un hombre es una partí- 
cula inserta en conjuntos inestables y entrelazados», escribe 
Bataille; «un punto de parada favorable al rebrote>; pero 
un punto de parada portador de energía, capaz de estallar; 
«brote inflamado, excedente, libre incluso de su propia con- 
vulsión [y poseedor de] un carácter de danza y de ligereza 
descomponente»>”*”. 

La experiencia sería al saber lo que una danza en la 
noche profunda es a una estasis en la luz quieta. Ahora bien, 
en la noche no cesan ni la mirada ni el deseo, capaces de 
encontrar en ella resplandores inesperados: el sujeto de la expe- 
riencia, afirma Bataille, «es un espectador, son ojos que 
buscan el punto, o, al menos, en esta operación, la existen- 
cia espectadora se condensa en los ojos. Este carácter no cesa 
cuando cae la noche. Lo que se encuentra entonces en la 
oscuridad profunda es un áspero deseo de ver cuando, ante 
este deseo, todo se oculta. Pero el deseo de la existencia así 
disipada en la noche se ejerce sobre un objeto de éxtasis>”. 
Objeto sacudido, espectáculo intermitente, desde luego, como se 
abren y se cierran nuestros propios párpados: «Mis ojos se 
han abierto, es verdad, pero habría hecho falta no decirlo, 
permanecer fijo como un animal. He querido hablar y, 
como si las palabras portaran el peso de mil sueños, suave- 
mente, como pareciendo no ver, mis ojos se han cerrado >>” 
(después se reabrirán, como sabemos, para que el autor de 


L'Expérience intérieure pueda escribir eso mismo a la luz de una 


30  lbid., pp. 100, 112 y 148. 
31  lbid., p. 144. 
32  lbid., p. 25. 
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lámpara, quizás, en medio de la noche, sobre una hoja de 
papel blanco). 

Ahora bien, es en este contexto en el que Bataille, al 
final de la guerra, vuelve a la contestación filosófica y a la 
construcción de un saber otro —que llamará unas veces «ateo- 
logía», otras <heterología>— capaz de reubicarse, de volver 
a tomar posición en la historia política del tiempo presente. 
Sur Nietzsche, escrito en 1944 en el «bullicio» de la derrota 
alemana y del centenario del filósofo*, publicado en febrero 
de 1945, es un libro extraordinario. En él se mezclan un 
errático diario de guerra —es decir, el no-saber de una expe- 
riencia en la que se amalgaman de manera ensordecedora 
bombardeos aéreos y ferias de pueblo, ruinas trágicas y jue- 
gos infantiles**— y una tentativa de elucidación conceptual des- 
tinada a devolver un valor de uso a los textos nietzscheanos 
más allá de su utilización por los fascistas, que Bataille vuelve 
a criticar del modo más virulento*, 

Y es también de una experiencia tensa entre pérdida y 
éxtasis, tinieblas y luminosidad, de lo que se trata en estas páginas. 
El libro se abre con una cita de Nietzsche que traduce así: 
<Con gran esfuerzo impido a mi llama estallar fuera de mi 
cuerpo»>*, Se tratará, después, de una «escapada en movi- 
miento» hacia algo así como un <brillo solar»: <Apostada 
hasta la más pequeña suma, abro una perspectiva de sobre- 
puja infinita. En esta escapada en movimiento se deja entre- 
ver una cima. Como el más alto punto —el más intenso 
grado— de atracción para sí misma que pueda definir la vida. 
Especie de brillo solar, independiente de las consecuen- 


33  1d., Sur Nietzsche, op. cit., p. 15 led. castellana cit.]. 
34  lbid., pp. 65-181. 

35  lbid., pp. 185-188. 

36  Ibid., p. 11. 
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cias>?”, Y se tratará de afirmar, finalmente, que el pensa- 
miento con altura de experiencia es algo así como una bola 
de fuego o una luciérnaga, admirable y en trance de desapa- 
rición: «Las doctrinas de Nietzsche tienen esto de extraño: 
que no se las puede seguir. Sitúan ante nosotros fulgores 
imprecisos, a menudo deslumbrantes: ninguna vía lleva en la 
dirección indicada>*, 

Todo eso no impedirá a Bataille, tras el final de las hosti- 
lidades, volver a posicionarse para recordar que allá donde 
había comenzado la «tragedia» de la guerra mundial, esto es, 
en la España de la guerra civil, se mantenía aún <el último 
reducto fascista» bajo el poder de Franco*”. Al editar una 
publicación titulada Actualité y dedicada especialmente a 
<«L”Espagne libre> —se podían encontrar en ella textos de, 
entre otros, Albert Camus, Jean Cassou, Federico García 
Lorca, Maurice Blanchot y Ernest Hemingway—, Georges 
Bataille volvía a encontrar el sentido político de toda expe- 
riencia, cuya complejidad describía relacionando en su pro- 
pio texto el Tres de mayo de Goya, la muerte de Granero en la 
plaza de Madrid, la «cultura de la angustia» inherente al cante 
jondo y la «libertad íntima» de los anarquistas andaluces, aun- 


que estuviesen encerrados en las cárceles de Franco teniendo 
por toda luz la brasa de un cigarrillo en mitad de la negrura y 
la llamada desgarradora de sus canciones carceleras?*”. 

g' 


Ibid., p. 49. 

Ibid., p. 107. 

Cfr. M. Surya, Georges Bataille, op. cit., pp. 443-4.48. 

G. Bataille, <A propos de Pour qui sonne le glas d'Ernest Hemignway> 
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Así, pues, no hay que decir que la experiencia, en cualquier 
momento de la historia, haya sido «destruida». Por el con- 
trario —y poco importa el poder del reino y de su gloria, 
poco importa la eficacia universal de la «sociedad del espec- 
táculo>— hay que afirmar que la experiencia es indestructible, aun- 
que se encuentre reducida a las supervivencias y a las clan- 
destinidades de simples resplandores en la noche. Quizás 
pueda establecerse una relación entre el pesimismo de 
Agamben, entre su tesis sobre la <destrucción de la expe- 
riencia> —su duelo de toda infancia, desde 1978— y la defi- 
nición de los pueblos que, en 2008, terminará por tomar 
de Carl Schmitt. Si, en mi Opinión, uno de los más bellos 
libros de Agamben sigue siendo La Comunidad que viene, es por- 
que parece escrito para abrir un campo de recursos: es un 
libro sobre el <ser cualquiera> en cuanto que amable, o 
sobre el rostro humano en cuanto que lo que <pasa de lo 
común a lo propio y de lo propio a lo común» cuando ese 
paso abre el espacio de una ética*. Pero no escapa, al final, a 
lo <irreparable> heideggeriano y ala cuestión, ofuscante en 
mi opinión, del reino mesiánico »>* que es todavía un reino. 

¿No será necesario buscar primero en las comunidades que 
quedan —sin reinar— el recurso mismo, el espacio abierto de las 
respuestas a nuestras cuestiones? Los reinos, <gubernamen- 
talidades> según Foucault o <policías> según Ranciere, tien- 
den, ciertamente, a reducir o someter a los pueblos. Pero esta 
reducción, por extrema que sea, como en las decisiones de 
genocidio, siempre deja restos, y los restos casi ocurren sin 


41  G. Agamben, La Communauté qui vient, op. cit., pp.9-11 y 22-27 led. cas- 


tellana cit.]. 


Ibid., pp. 91-119. 
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movimiento: huir, esconderse, enterrar un testimonio, irse a 
otra parte, encontrar la tangente... Eso es lo que nos enseñan, 
cada una a su manera, las libres «experiencias interiores» 
escritas por Georges Bataille, las experiencias sobre el lenguaje 
o los sueños transmitidas por Victor Klemperer o Charlotte 
Beradt, o incluso las «botellas arrojadas al mar», desespera- 
das pero dirigidas, agonizantes pero precisas, de los miembros 
del Sonderkommando de Auschwitz. 

Todas estas experiencias clandestinas se dirigen —tanto 
más imperiosamente cuanto que en principio se han visto 
impedidas— a los pueblos que puedan o quieran, en uno u 
otro momento, oírlas. Todas son actos políticos basados en 
la «comunidad que queda». Todas <cogen al pueblo por las 
raíces más profundas», como reconocía Walter Benjamin en 
todo relato capaz de transmitir una experiencia a otro. No es 
el hecho de que Robert Antelme hubiera vuelto vivo de los 
campos de concentración lo que sugería a Maurice Blanchot 
su noción de lo indestructible. Más bien se trata de que L'Espece 
humaine manifestaba literalmente, en su estatus de escritura 
dirigida a la especie, de relato transmitido —y no logro ima- 
ginar que un día, como Si esto es un hombre de Primo Levi, 
pueda no ser ya leído por nadie—, esa fuerza: que <el hom- 
bre es lo indestructible y que, sin embargo, puede ser des- 
truido>*, una paradoja que se explica, evidentemente, por 
la noción de supervivencia. Supervivencia de los signos o de las 
imágenes cuando la supervivencia de los protagonistas mis- 
mos se halla comprometida. Ahora bien, esta fuerza implica, 
como sigue diciendo Blanchot, «el punto de partida de una 
reivindicación común> fundada sobre el acto de <dar dere- 


43  M. Blanchot, <L'espéce humaine> (1962), L'Entretien infini, París, Galli- 
mard, 1969, p. 192. 
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cho a la palabra» a la experiencia de los pueblos en las for- 


mas de su transmisión**, 


Quizás nadie mejor que Hannah Arendt haya expresado 
el paradójico recurso de semejante resistencia del pensa- 
miento, de los signos y de las imágenes a la «destrucción de 
la experiencia> —cuando no a la destrucción pura y simple: 
esa libertad de hacer aparecer a los pueblos a pesar de todo, 
a pesar de las censuras del reino y de las luces cegadoras de la 
gloria (es decir, cuando el reino lo hunde todo en la oscuri- 
dad o cuando la gloria sólo utiliza su luz para cegarnos)—. En 
su elogio de Lessing titulado Hombres en tiempo de oscuridad, 
Arendt evocaba la situación de quien se encuentra confron- 
tado a un tiempo de este género, un tiempo en el que «el 
dominio público ha perdido el poder de iluminar>*, 
tiempo en el que no nos sentimos ya «iluminados» según el 
orden de las razones ni <radiantes> según el orden de los 
afectos. 

He aquí, pues, lo que algunos en esa situación habrán 
optado por hacer: retirarse «fuera del mundo» de la luz tra- 
bajando en algo que pueda <todavía ser útil al mundo»>*”, 
un resplandor en suma. Retirarse sin replegarse, como hizo 
Lessing, que permaneció en su soledad «radicalmente crí- 
tica y, en lo tocante a la vida pública, completamente revolu- 
cionaria>: < Lessing se retira al pensamiento, sin replegarse 
sobre sí mismo; y, si hay para él un lugar secreto entre 


44  Ibid., pp. 197 y 19 led. castellana La conversación infinita, trad. de Isidro 
Herrera, Madrid, Arena Libros, 2008]. 

45 H. Arendt, <De l'humanité dans de 'sombres temps”. Reflexions sur 

Lessing» (1959), trad. B. Cassin y P. Lévy, Vies politiques, París, Galli- 

mard, 1974 (reed. 1997), p. 12 [ed. castellana Hombres en tiempo de oscuri- 


dad, trad. de Claudia Ferrari y Agustín Serrano de Haro, Barcelona, 
Gedisa, 2001]. 
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acción y pensamiento [...], ese vínculo consiste en que tanto 
la acción como el pensamiento advienen bajo la forma del 
movimiento y, por tanto, la libertad que los fundamenta a 
ambos es la libertad de movimiento>*”. Entonces el sufrimiento 
inherente al retiro se convierte en alegría inherente al movi- 
miento, ese deseo, ese actuar a pesar de todo capaz de producir 
sentido en su transmisión a otro: «El sentido de una acción 
—escribe Arendt en línea directa desde Benjamin— no se 
revela más que cuando el actuar mismo [...] se ha convertido 
en historia narrable>*. 

Y he aquí cómo <[se habrá] realmente cumplido una 
parcela de humanidad en un mundo devenido inhu- 
mano>?*”. En el bello texto que abre La Crisis de la cultura titu- 
lado <La brecha entre el pasado y el futuro» Arendt evoca 
también los ejemplos de René Char y de Franz Kafka para 
esperar que se transmita la más inestimable de las lecciones a 
través de ese «tesoro sin edad que, en las circunstancias más 
diversas, aparece bruscamente, de manera imprevista, y 
desaparece de nuevo en otras condiciones misteriosas», en 
alguna parte en la brecha abierta entre memoria y deseo?””. Y 
es preciso que la memoria sea <una fuerza y no una 


carga>”. Y es preciso también reconocer la esencial vitalidad 


de las supervivencias y de la memoria en general cuando 
encuentra las formas correctas de su transmisión. Entonces 
se liberaría, en esta combinación geométrica de la retirada y 


Ibid., pp. 13 y 18. El subrayado es mío, G. D.-H. 

Ibid., p. 31. 

Ibid., p. 33- 

Id., La Crise de la culture. Huit exercises de pensée politique (1954-1968), trad. 
dirigida por P. Lévy, Gallimard, 1972 (ed. 1995), p. 13 led. castellana, 
Entre pasado y futuro: Ocho ejercicios sobre la reflexión política, Barcelona, Penín- 
sula, 1996]. 

Ibid., p. 20. 
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del no-repliegue, lo que Arendt llama muy adecuadamente 
una fuerza diagonal, que difiere de las dos fuerzas —la del 
pasado y la del futuro— de las que es resultante. <Las dos 
fuerzas antagónicas son ambas ilimitadas en cuanto a su ori- 
gen, viniendo una de un pasado infinito y otra de un futuro 
infinito; pero, aunque no tengan un comienzo conocido, 
tienen un punto de llegada, aquel en el que chocan. La 
fuerza diagonal, por el contrario, estaría limitada en cuanto 
a su origen, teniendo su punto de partida allá donde chocan 
las fuerzas antagónicas, pero sería infinita en lo que con- 
cierne a su fin —siendo el resultado de la acción concertada 
de dos fuerzas cuyo origen es el infinito. Esta fuerza diago- 
nal, cuyo origen es conocido, cuya dirección viene determi- 
nada por el pasado y el futuro, pero cuyo fin último se 
encuentra en el infinito, es la metáfora perfecta para la acti- 
vidad del pensamiento»”. 

Tal sería, para terminar, el infinito recurso de las luciér- 
nagas: su retirada cuando no es repliegue sobre sí misma sino 
<fuerza diagonal»; su comunidad clandestina de «parcelas 
de humanidad», esas señales enviadas por intermitencias; su 
esencial libertad de movimiento; su facultad de hacer apare- 
cer el deseo como lo indestructible por excelencia 5 me vie- 
nen aquí a la memoria las últimas palabras elegidas por Freud 
para su Traumdeutung: «este futuro, presente para el que 
sueña, está modelado, por el deseo indestructible, a imagen 
del pasado»>*). Sólo de nosotros depende no ver desaparecer 
las luciérnagas. Ahora bien, para ello debemos asumir en 


Ibid., pp. 22-23. 

S. Freud, L"Interprétation des réves (1900), trad. l. Meyerson revisada por 
D. Berger, París, PUF, 1967 (ed. 1971), p. 527 led. castellana La inter- 
pretación de los sueños, trad. de Luis López Ballesteros, Barcelona, Planeta, 


1985]. 
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nosotros mismos la libertad de movimiento, la retirada que 
no sea repliegue, la fuerza diagonal, la facultad de hacer apa- 
recer parcelas de humanidad, el deseo indestructible. Debo 
mos, por tanto, convertirnos nosotros mismos —en retirada 
del reino y de la gloria, en la brecha abierta entre el pasadoy 
el futuro— en luciérnagas y volver a formar, así, una comuni- 
dad del deseo, una comunidad de fulgores emitidos, de dan- 
zas a pesar de todo, de pensamientos que transmitir. Decir sí 
en la noche surcada de fulgores y no contentarse con descri- 


bir el no de la luz que nos ciega. 


No vivimos en un mundo, sino entre dos mundos al menos. 
El primero está inundado de luz, el segundo surcado de res- 
plandores. En el centro de la luz, según se nos hace in se 
agitan los que hoy son llamados, por cruel y hollywoodiense 
antífrasis, los pocos people, o, dicho de otro modos, las ea 
—las estrellas, ya se sabe, llevan nombres de divinidades”*— 
sobre las que regurgitamos informaciones la mayor parte de 
las veces inútiles. Polvo sobre la vista que viene a unirse a la 
gloria eficaz del «reino»: no nos pide más que una sola 
cosa, aclamar unánimemente. Pero por los márgenes, es 
decir, por un territorio infinitamente más extenso, caminan 
innumerables pueblos sobre los cuales sabemos demasiado 
poco y para los cuales, por tanto, parece cada vez más nece- 
saria una contra-información. Pueblos-luciérnaga cuando se 
retiran en la noche, buscan como pueden su libertad de 


54 Ahí residía, por contraste, la opción de Eisenstein para su cine, plan- 
teado a partir de la historia de los pueblos. Cfr. S. M. Eisenstein, 
Oeuvres, 1. Au-déla des étoiles (1923-1945), trad. dirigida por J. Aumont, 


París, Union générale d'Éditions-Cahiers de cinéma, 1974. 
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movimientos, huyen de los reflectores del «reino», hacen 
lo imposible para afirmar sus deseos, emitir sus propios res- 
plandores y dirigirlos a otros. De repente vuelvo a pensar 
=sólo es un último ejemplo, entre otros muchos que 
podrían ser convocados— en las pocas imágenes frágiles sur- 
gidas en la noche del campamento de Sangatte, en 2002, y 
filmadas por Laura Waddington bajo el título de Border”. 

Laura Waddington pasó varios meses en las zonas que 
rodeaban el campamento de la Cruz Roja en Sangatte. Fil- 
maba a los refugiados afganos o iraquíes que trataban desespe- 
radamente de escapar de la policía y atravesar el túnel de la 
Mancha para alcanzar Inglaterra. De todo ello no pudo sacar 
sino imágenes—luciérnaga: imágenes al borde de la desaparición, 
siempre mudas por la urgencia de la huida, siempre cercanas 
a quienes, para tener éxito en su proyecto, se ocultaban en la 
noche e intentaban lo imposible a riesgo de su propia vida. La 
<fuerza diagonal» de este filme se paga en claridad, desde 
luego: necesidad de un material ligero, obturador abierto al 
máximo, imágenes impuras, puesta a punto difícil, grano 
invasivo, ritmo a sacudidas, produciendo algo así como un 
efecto de ralentí. Imágenes del miedo. Imágenes-resplando- 
res, sin embargo. Vemos pocas cosas, jirones solamente: 
cuerpos apostados en el lateral de una autopista, seres que 
atraviesan la noche hacia un horizonte improbable. A pesar de 
la oscuridad reinante, no son cuerpos invisibles, sino «parce- 
las de humanidad» que el filme consigue precisamente hacer 
aparecer, por frágiles y breves que sean sus apariciones. 

Lo que aparece en estos cuerpos de la huida no es otra 
cosa que la obstinación de un proyecto, el carácter indes- 


55  L. Waddington, Border, 2002, vídeo, 27 minutos. Cfr. G. Didi-Huber- 
man, <Figurants», Dictionnaire mondial des images, dir. L. Gervereau, París, 
Nouveau Monde Editions, 2006, pp. 398-400. 
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y ARANA 


2. Laura Waddington, Border, 2004. Videograma. 


tructible de un deseo. Lo que aparece es también, a veces, la 
gracia: gracia que esconde todo deseo que toma forma. 
Bellezas gratuitas e inesperadas, como cuando ese refugiado 
kurdo danza en medio de la noche y del viento, con su 
manta por todo atuendo: tal es el ornamento de su dignidad 
y, en alguna parte, de su alegría fundamental, su alegría pese 
a todo (fig. 2). Border es un filme ilegal que atraviesa, de 
hecho, todos los estados de la luz. Hay, por una parte, esos res- 
plandores en la noche: infinitamente preciosos, en cuanto 
que portadores de libertad, pero también angustiosos en 
cuanto que siempre sometidos a un peligro palpable. Por 
otra parte —como en la situación descrita por Pasolini en 
1941— vemos los «feroces reflectores» del reino, si no de la 
gloria: linternas de la policía en medio del campo, implaca- 
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ble rayo de luz que barre las tinieblas desde un helicóptero. 
Incluso las simples luces de las casas, las farolas o los faros de 
los automóviles que pasan nos ponen un nudo en la garganta 
por el contraste desgarrador —visualmente desgarrador— que 
se instaura con toda esta humanidad arrojada a la noche, 
arrojada a la huida. 

Estos contrastes en los estados de la luz van acompañados 
por un sorprendente contraste sonoro en el que dos estados de 
la voz confieren al relato de Laura Waddington toda su suti- 
leza dialéctica a pesar de la extrema simplicidad de sus 
opciones formales. Está, por un lado, la voz de la propia 
artista: la voz de una mujer muy joven, musical aunque sin 
efectismo, de una extraordinaria ternura. Se descarga con 
modestia de las exigencias del testimonio: nos dice su histo- 
ria y sus límites intrínsecos; no juzga, no domina nada de lo 
que narra; se dirige a seres singulares que encuentra y a los 
que nombra con precisión (Omar, Abdullah, Mohamed), 
sin omitir la perspectiva espantosa del fenómeno completo 
(se nos informa de alrededor de sesenta mil refugiados 
habrán pasado por Sangatte). Allá donde nosotros, los 
espectadores del filme, quedamos a veces deslumbrados por 
un plano sobreexpuesto, Laura Waddington nos dice cómo 
los refugiados mismos volvían al campamento cegados por 
los gases lacrimógenos. 

De repente, en medio de este relato y de su voz —que no 
deja de recordar el lamento lírico que recitaba la poetisa 
Forough Farrokhzad como acompañamiento de su implaca- 
ble documental sobre una leprosería iraní, titulado La Casa es 
negra—, explota una secuencia grabada en directo y filmada 
desde el interior de una manifestación de los refugiados en 
contra del inminente cierre del campamento. Ya no son 
entonces resplandores, sino explosiones, flashes: no son ya 
palabras, sino gritos emitidos en toda su fuerza, en pura 
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pérdida. La cámara misma se manifiesta y se debate. Su ima- 
gen es maltratada, puesta en peligro: en cada plano intenta 
salvarse a sí misma. Más tarde volverá el silencio. Veremos a 
un grupo de refugiados —pero no hay que decir <refugia- 
dos», sino, una vez más, <fugitivos>— guiados por un pasa- 
dor, alejarse entre las tinieblas hacia un horizonte vagamente 
luminoso. Su meta está allí, detrás de esa línea. Aunque 
sepamos que ese «allí» no siempre será para ellos un refu- 
gio. Terminan por confundirse con la oscuridad de los 
matorrales y la línea del horizonte. Vuelven a aparecer faros. 
Y el filme termina con algo así como una parada en deslum- 
bramiento. 

Imágenes, pues, para organizar nuestro pesimismo. 
Imágenes para protestar contra la gloria del reino y sus haces 
de dura luz. ¿Han desaparecido las luciérnagas? Desde luego 
que no. Algunas están cerca de nosotros, nos rozan en la 
oscuridad; otras se han ido al otro lado del horizonte, tra- 
tando de volver a formar en otras partes su comunidad, su 
minoría, su deseo compartido. Incluso aquí siguen en nues- 
tra mente las imágenes de Laura Waddington y los nombres 
—en medio de lo genérico del filme— de todos aquellos a 
quienes encontró. Podemos volver a ver el filme, podemos 
hacerlo ver a otros, hacer circular sus jirones, que suscitarán 
otros: imágenes-luciérnagas. 
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